药片静夜 (第1/2页)

那一周，时间仿佛被拉长，又像是被压缩。每一天都像在浓稠的胶水中跋涉，缓慢而粘滞，但转眼间，预约复诊的日子竟已迫在眉睫。简忧感觉自己像站在即将开庭的被告席上，等待着那份可能定义她余生的“判决书”。
　　
　　复诊的前一晚，她几乎彻夜未眠。不是以往那种思绪纷乱、焦躁难安的失眠，而是一种死寂的、近乎麻木的清醒。她睁着眼，看着窗外天色由墨黑渐次转为鱼肚白，听着宿舍楼从万籁俱寂到逐渐苏醒。那盆“静夜”在窗台上轮廓模糊，像一尊沉默的守护兽。她甚至没有力气去拿起那管固体胶，只是徒劳地数着自己的心跳，一下，又一下，像在倒数计时。
　　
　　再次走进心理卫生中心，消毒水的气味似乎比上次更刺鼻。候诊区依旧安静，但简忧却觉得这里的空气沉重得让她呼吸困难。砧子紧紧握了一下她的手，掌心有薄汗，但眼神依旧坚定。“我在外面等你。”她说。
　　
　　简忧独自走进李医生的办公室。阳光透过百叶窗，在光洁的地板上切割出明暗相间的条纹。李医生坐在桌后，面前放着一份薄薄的文件夹。她抬起头，看到简忧，露出一个温和但比上次略显严肃的笑容。
　　
　　“简忧，来了，请坐。”
　　
　　简忧僵硬地在那张熟悉的沙发上坐下，双手紧紧抓着膝盖，指节泛白。她不敢去看那份文件夹，目光低垂，盯着地板上的光斑，感觉那光斑像一只审视的眼睛。
　　
　　“评估结果和初步分析已经出来了。”李医生的声音平稳，听不出太多情绪，“我们结合了你填写的量表、访谈情况，以及你描述的日常状态和情绪波动模式。”
　　
　　简忧的心跳骤然加速，撞击着胸腔，声音大得她怀疑李医生都能听见。她感到一阵眩晕，胃里又开始隐隐作痛。
　　
　　“根据目前的评估，”李医生翻开了文件夹，语气谨慎而专业，“你的情况，比较符合‘双相情感障碍’目前为轻至中度抑郁发作，伴有混合特征的表现。”
　　
　　“双相情感障碍”。
　　
　　这六个字，像六颗冰冷的子弹，精准地击中了简忧。尽管早有预感，但当它被以一种确凿的、专业的口吻宣示出来时，带来的冲击力依然是毁灭性的。她感到全身的血液仿佛瞬间凝固，又猛地冲上头顶，耳边嗡嗡作响。世界好像被按下了静音键，李医生后面的话变得模糊而遥远。
　　
　　“……也就是说，你的情绪会在抑郁的低谷和类似轻躁狂的烦躁、易怒、精力波动之间交替……目前抑郁相占主导，但混合特征意味着低落和焦躁会同时存在，让你感觉更加痛苦和混乱……这种波动有它的生理基础，与大脑内神经递质的不平衡有关……”
　　
　　简忧呆呆地听着，那些术语像外语一样难以理解。她只捕捉到关键信息：她病了。是一种有名字的、可以写在诊断书上的病。不是矫情，不是脆弱，不是想太多。是一种……疾病。
　　
　　一种巨大的、复杂的情绪席卷了她。首先是排山倒海的恐惧。双相情感障碍……听起来那么严重，那么可怕，像一种终身无法摆脱的烙印。然后是……一丝可耻的、微弱到几乎无法察觉的释然。原来如此。原来那些无法控制的情绪、那些黑暗的念头、那些伤害自己也伤害别人的行为，并非源于她本质的恶劣或道德的缺陷，而是因为……她生病了。这个认知，像在无边无际的黑暗海洋中，突然看到了一盏遥远的、微弱的灯塔。光虽弱，却指明了方向，让她知道自己并非身处无间地狱，而是漂浮在一种名为“疾病”的、可以（或许）被理解和治疗的海域上。
　　
　　但释然之后，是更深的茫然和无助。然后呢？知道了病名，然后呢？
　　
　　“……所以，这不是你的错，简忧。”李医生的声音将她从混乱的思绪中拉回，“这是一种需要被认真对待和系统治疗的疾病。好消息是，它是可以被有效控制的。”
　　
　　李医生开始详细解释治疗思路：药物治疗稳定情绪，心理治疗学习应对技能和调整认知，规律的生活作息，家人的理解和支持……她的话语条理清晰，充满耐心。
　　
　　当提到“药物治疗”时，简忧的心猛地一紧。“……药？”她终于发出了声音，干涩得像砂纸摩擦。
　　
　　“是的，情绪稳定剂，可能还需要一些辅助药物来改善当前的睡眠和焦虑。”李医生拿出处方单，“药物可以帮助你大脑的化学状态恢复平衡，为心理治疗和其他调整打下基础。就像感冒了需要吃感冒药一样。”
　　
　　像感冒药一样……简忧看着李医生在处方单上写下那些陌生的药名，心里五味杂陈。她要开始长期服药了吗？那些药会不会有副作用？会不会让她变得迟钝、麻木？别人会怎么看她？一个需要靠药物维持情绪的“精神病”？
　　
　　“关于和家人的沟通……”李医生放下笔，看向她，目光温和而坚定，“我强烈建议，你需要尽快告诉你的父母。后续的治疗，尤其是如果你未满十八岁，需要监护人的知情同意。而且，家庭的支持系统对你来说非常重要。”
　　
　　告诉父母。这个念头比诊断本身更让简忧感到恐惧。她几乎能想象到母亲听到“双相情感障碍”这几个字时的反应：先是难以置信，然后是失望，最后可能是愤怒或更深的疏离。“你就不能坚强点吗？”“我们为你付出了这么多，你怎么会得这种病？”“是不是故意装出来气我们的？”父亲可能会沉默，但那沉默比指责更令人窒息。
　　
　　“我……我可以自己决定吗？”简忧抱着一丝微弱的希望问。
　　
　　李医生轻轻摇了摇头，眼神带着理解，却不容置疑：“简忧，我理解你的担心。但按照规定和为了你的治疗能顺利进行，这是必要的步骤。我们可以一起想想，怎么和他们沟通会更容易被接受。或者，如果你愿意，下次复诊可以请他们一起来，我来和他们解释。”
　　
　　从诊室出来，简忧手里多了一份诊断说明和一张处方笺。纸张很轻，却感觉有千斤重。砧子立刻迎上来，关切地看着她的脸，小心翼翼地问：“……怎么样？”
　　
　　简忧把诊断说明递给她，没有说话。砧子快速浏览着，眉头微微蹙起，然后轻轻舒了口气，不是放松，而是一种“果然如此”的复杂情绪。她抬起头，看着简忧，眼神里没有惊讶，没有怜悯，只有一种“现在我们知道了”的务实。
　　
　　“双相……我查过一些资料。”砧子轻声说，“李医生怎么说？要吃药吗？”
　　
　　简忧点了点头，把处方笺也给她看。
　　
　　“嗯，那就听医生的。”砧子的语气很平静，仿佛在说一件再普通不过的事，“我们先去拿药。别怕，很多名人都得过这个，控制好了和正常人一样生活。”
　　
　　砧子的平静像一种镇定剂，稍稍安抚了简忧内心的惊涛骇浪。她们去药房取了药，一小盒白色的药片，还有几板缓解焦虑的辅助药物。药盒握在手里，冰凉而陌生。
　　
　　回学校的路上，两人都很沉默。简忧看着车窗外飞速后退的街景，感觉世界似乎和来时一样，又似乎完全不同了。她的人生被清晰地划分成了“诊断前”和“诊断后”。她低头看着药袋，又想起李医生关于告知父母的话，心情再次沉重起来。
　　
　　晚上，简忧第一次服下了那片白色的小药丸。就着温水吞下去的时候，她有一种近乎仪式感的悲壮。她不知道这药会带来什么，是救赎，还是另一种形式的禁锢。
　　
　　之后的两天，她是在一种昏昏沉沉的状态中度过的。药物似乎起效很快，那种尖锐的、想要毁灭一切的焦躁感被抚平了，但取而代之的是一种深沉的疲惫和困倦。她像被抽走了骨头，大部分时间只想睡觉，对周遭的一切都反应迟钝。情绪好像被罩上了一层毛玻璃，不再那么鲜活刺人，但也失去了感知其他事物的能力。她看着那盆“静夜”，依然觉得它绿得可爱，但那种想要触碰、从中汲取力量的冲动却消失了。
　　
　　她按照李医生的建议，用尽量平静、客观的语气，给母亲发了一条很长的信息，简要说明了自己最近情绪困扰严重，去看了医生，诊断是“情绪障碍”，需要开始药物治疗，并附上了李医生建议的“家属共同面谈”的邀请。她小心翼翼地避开了“双相情感障碍”这个听起来更严重的词，用了更温和的“情绪障碍”。
　　
　　信息发出去后，石沉大海。整整一个下午加一个晚上，手机屏幕都暗着。那种沉默比预想中的任何斥责都更让人煎熬。简忧几乎能想象到电话那头，父母是如何震惊、如何讨论、如何感到丢脸和难以接受。
　　
　　直到深夜，手机才终于亮起。是母亲的回信，只有短短一行字：
　　
　　“周末回家再说。”
　　
　　没有关心，没有询问，只有这五个字，像一块冰，砸在简忧的心上。她握着手机，看着那行字，久久没有动弹。窗外，夜色深沉。那盆“静夜”在黑暗中只是一个模糊的轮廓。她拿起那管固体胶，第一次，没有摩挲，没有挤压，只是静静地握着。她知道，拿到诊断书，只是漫长斗争的开始。而如何面对家人，如何与疾病共存，如何在一片狼藉中重建生活，是比接受诊断本身更艰难、更漫长的课题。
　　
　　她吞下当晚的药片，躺到床上。药效开始发挥作用，困意如潮水般涌来。在意识沉入黑暗之前，她最后想的是：至少，现在她知道了敌人的名字。剩下的，就是学习如何与它战斗，或者，如何与它共处。
　　
　　好的，我们继续细致描写简忧在拿到诊断书后，面对家庭反应和开始服药初期的心理适应过程。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）