第0222章缺席者的遗产 (第2/2页)

她不知道我看见她了。
　　
　　我那天晚上也在公司。
　　
　　我坐在监控室，从十七个摄像头画面里，看着她走进机房。
　　
　　她以为自己是唯一一个还醒着的人。
　　
　　她不知道自己删掉的那条记录，四年前也是我亲手留下的。
　　
　　——我留证据。
　　
　　她删证据。
　　
　　我们保护着彼此不想让人知道的秘密。
　　
　　整整四年。
　　
　　2023年7月9日。
　　
　　时衍来找我。
　　
　　不是约的，是他直接来公司门口等我。
　　
　　他说：薛紫英，林建勋手里的那份“导师签名”文件，是不是你给他的？
　　
　　我说是。
　　
　　他沉默了很久。
　　
　　然后他说：你为什么现在告诉我？
　　
　　我说：因为你要查他了。
　　
　　他看了我一眼。
　　
　　那是七年来他第一次认真看我。
　　
　　不是看嫌疑人，不是看对手，不是看背叛者。
　　
　　是看一个他曾经想要共度余生的人。
　　
　　他说：那你自己呢？
　　
　　我没回答。
　　
　　我不知道怎么回答。
　　
　　2023年11月9日。
　　
　　七年了。
　　
　　那家咖啡店还在翠苑路。
　　
　　那块蛋糕也还有。
　　
　　我在靠窗第三个卡座坐了一下午。
　　
　　从下午两点到晚上七点。
　　
　　我一个人喝了两杯咖啡。
　　
　　没点蛋糕。
　　
　　结账的时候收银的小姑娘问我：姐，你等人吗？
　　
　　我说：不等了。
　　
　　2023年11月9日深夜。
　　
　　我把硬盘封进工会活动室那间废弃更衣柜的夹层。
　　
　　还是那个位置。
　　
　　1989年林建勋的第一份原始账目在那里躺了三十四年。
　　
　　2023年5月17日苏砚删掉的那条日志截屏也在那里躺了半年。
　　
　　我把七年来没敢交出去的一切都放进去了。
　　
　　然后我给时衍发了一条短信。
　　
　　我没有写落款。
　　
　　“翠苑路18号工业园7号车间，废弃更衣柜，夹层。”
　　
　　他收到了。
　　
　　2023年11月12日。
　　
　　今天是最后一天。
　　
　　机票在口袋里。
　　
　　布鲁塞尔。
　　
　　一个从来没有林建勋、没有沈淮、没有四年前那道后门、没有七年说不出口的对不起的城市。
　　
　　我想我妈了。
　　
　　上次见她是2019年春节。
　　
　　她问我：紫英，你什么时候带男朋友回来？
　　
　　我说快了。
　　
　　五年了。
　　
　　我没有兑现。
　　
　　这一次。
　　
　　我把机票收进大衣内袋。
　　
　　安检口排着长队。
　　
　　我回头看了一眼出发层门外。
　　
　　时衍站在那里。
　　
　　七年前我离开他。
　　
　　七年后他没有追我。
　　
　　但他来了。
　　
　　他在门外站了三分钟。
　　
　　我也在门里站了三分钟。
　　
　　我们隔着那道自动玻璃门。
　　
　　谁都没有先动。
　　
　　然后我转身。
　　
　　走向登机口。
　　
　　没有回头。
　　
　　时衍。
　　
　　那天的咖啡我喝了。
　　
　　很苦。
　　
　　和七年前你第一次带我来时，味道一样。
　　
　　只是那天你帮我加了糖。
　　
　　今天没有。
　　
　　陆时衍把最后一页纸放回桌面。
　　
　　窗外天已经黑了。
　　
　　第二场雪还在下，窗台上积了厚厚一层。那盏闪烁的灯管不知道什么时候彻底灭了，只剩另一盏孤零零地亮着，把他的影子斜斜打在贴满便利贴的墙上。
　　
　　他把薛紫英七年的日记理成一摞。
　　
　　整整齐齐。
　　
　　边缘对齐。
　　
　　然后他从那堆A4纸最底下抽出一张——那是她离开前最后一夜写下的，没有存进硬盘，只是夹在那枚旧U盘的说明书封套里。
　　
　　他看了三遍。
　　
　　第一遍。
　　
　　第二遍。
　　
　　第三遍。
　　
　　他把那张纸折起来。
　　
　　放进大衣内袋。
　　
　　七年前她给他买这条大衣时缝进内衬的那个暗袋——他以为只是装饰。
　　
　　今天他才知道那不是。
　　
　　那是她留给他最后的位置。
　　
　　陆时衍站起身。
　　
　　灯管还在闪。
　　
　　他把会议室的灯全关了。
　　
　　锁门。
　　
　　下楼。
　　
　　门卫老张正在值班室打盹，电视机里放着戏曲频道，咿咿呀呀。
　　
　　陆时衍敲了敲窗。
　　
　　老张惊醒。
　　
　　“陆律师？这么晚还在？”
　　
　　陆时衍没有回答。
　　
　　他把一串钥匙放在窗台上。
　　
　　七号车间。
　　
　　工会活动室。
　　
　　那间废弃更衣柜。
　　
　　老张看着他。
　　
　　“不等了？”
　　
　　陆时衍说：“不来了。”
　　
　　他转身。
　　
　　走进大雪。
　　
　　第二天早上九点，董婉贞推开苏砚办公室的门。
　　
　　苏砚正在看一份技术文档。
　　
　　董婉贞把一份传真放到她桌上。
　　
　　苏砚低头。
　　
　　传真只有一页。
　　
　　是布鲁塞尔当地律所发来的。
　　
　　抬头是英文。
　　
　　内容只有一行中文：
　　
　　“薛紫英女士委托本所转交：翠苑路18号工业园7号车间，工会活动室，废弃更衣柜夹层。钥匙已移交陆时衍律师。后续事宜请联系陆律师。”
　　
　　苏砚看着那行字。
　　
　　很久。
　　
　　她没有抬头。
　　
　　“陆时衍在哪？”
　　
　　董婉贞说：“在城西墓园。”
　　
　　苏砚站起来。
　　
　　大衣在椅背上挂着。
　　
　　她没穿。
　　
　　推门出去。
　　
　　雪停了。
　　
　　城西墓园。
　　
　　陆时衍站在第七排。
　　
　　薛父薛母的墓碑前。
　　
　　那束白菊已经谢了，干枯的花瓣被雪压进泥土里。
　　
　　他把那枚硬盘从内袋取出来。
　　
　　不是作为遗物。
　　
　　不是作为纪念。
　　
　　是作为他替她保管的、她不敢取回的那部分自己。
　　
　　他把硬盘搁在墓碑基座上。
　　
　　让它靠着那束枯萎的花。
　　
　　“薛紫英。”他开口。
　　
　　风停了。
　　
　　雪停了。
　　
　　整片墓园静得像那年她第一次站在法庭上，说完“没有了”之后。
　　
　　法官敲下法槌。
　　
　　全场肃静。
　　
　　她一个人站在那里。
　　
　　背脊挺直。
　　
　　像今天他面前的这块碑。
　　
　　“你爸收到了。”他说。
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“那束白菊。”
　　
　　“还有你七年前没敢放下的道歉。”
　　
　　他把手插进大衣内袋。
　　
　　摸到那张折成方块的纸。
　　
　　没有拿出来。
　　
　　他只是隔着布料按着它。
　　
　　像按着一个人七年来不敢寄出的所有信件。
　　
　　“你妈还在老家。”
　　
　　他说。
　　
　　“她不知道你在布鲁塞尔。”
　　
　　“她只说你今年过年会回来。”
　　
　　他沉默了很久。
　　
　　“她给你织了一条红围巾。”
　　
　　“放在你卧室的床头。”
　　
　　他没有再说下去。
　　
　　风重新起了。
　　
　　从墓园西边的松林穿过来，把墓碑前的残雪卷起细小的漩涡。
　　
　　那枚硬盘还搁在基座上。
　　
　　荧光标签在暮色里亮着。
　　
　　20241109。
　　
　　七年后。
　　
　　她离开的那天。
　　
　　他把手从内袋抽出来。
　　
　　转身。
　　
　　沿着来时的石阶往下走。
　　
　　这一次他回头了。
　　
　　隔着三十级台阶。
　　
　　隔着七年三千公里。
　　
　　隔着那句他从未说出口、今夜终于不必说的——
　　
　　“你还会回来吗？”
　　
　　没有人回答。
　　
　　只有那枚硬盘还在亮着。
　　
　　像七年前咖啡店窗外，裂开云层的那道阳光。
　　
　　（第0222章完）