第4章：过时的尺子 (第1/2页)

时间：2040年1月1日15:20
　　
　　地点：静安区记忆删除中心门口广场
　　
　　人群规模：约400人（持续增加）
　　
　　情绪热力图：愤怒（37%）、焦虑（29%）、迷茫（18%）、期待（16%）
　　
　　陈未央推开玻璃门时，声浪几乎把她推回大楼里。
　　
　　“我们要删除记忆！”
　　
　　“凭什么AI可以拥有完美爱情，我们只能守着垃圾回忆？”
　　
　　“删除！删除！删除！”
　　
　　人群像潮水般涌向台阶，保安组成的人墙在压力下变形。有人扔出手里的纸质评估报告——那些打印着“情感指数低于当代标准”的判决书，在空中像葬礼上撒的纸钱。
　　
　　小唐跟在她身后，声音发颤：“主任，要不我们从后门……”
　　
　　“没有后门。”陈未央说，声音不大，但清晰。
　　
　　她走下三级台阶。
　　
　　人群看到她身上的工作牌——“记忆编辑中心主任陈未央”，顿时爆发出更大的声浪：
　　
　　“就是她！就是这些人决定什么记忆值得保留！”
　　
　　“你们凭什么判我们的爱情不及格？”
　　
　　“给我们删除！现在就要！”
　　
　　一个中年女人冲过人墙，抓住陈未央的手臂。她的眼睛红肿，指甲陷进陈未央的皮肤里：“我老公上周跟我离婚了，评估系统说我们二十年的婚姻‘匹配度只有68%’！早知如此，我为什么要浪费二十年？删掉！全部删掉！”
　　
　　陈未央没有挣脱。她看着女人的眼睛，那里面有一种被数字判决后的绝望——不是失去爱情的绝望，而是发现自己的爱情“不够好”的绝望。
　　
　　“你叫什么名字？”陈未央问。
　　
　　女人愣了一下：“王……王秀兰。”
　　
　　“王女士，”陈未央说，“如果现在给你两个选择：第一，删除这二十年的记忆，你会忘记所有快乐和痛苦，就像这二十年从未存在过。第二，保留记忆，但你会永远记得系统给你的68分。你选哪个？”
　　
　　女人张了张嘴，没发出声音。
　　
　　陈未央转向人群，提高了声音：“我知道你们为什么来这里。因为今天早上，一个数字告诉你们：人类原生的爱情，输给了AI生成的情感。47.3对48.1——0.8分的差距，听起来微不足道，但它宣告了一件事：我们人类，连爱这件事，都可能做不好了。”
　　
　　人群安静了一些。所有人都看着她。
　　
　　陈未央走上台阶最高处，小唐已经接通了门口的巨型全息屏。屏幕亮起，显示着她的面部特写——眼下有疲惫的阴影，但眼神锋利。
　　
　　“我是陈未央，记忆编辑中心主任，也是今天早上公布的《情感真实性评估国际标准》第七版的主要起草人之一。”她停顿，让这个身份带来的冲击力扩散，“也就是说，从某种意义上，我是制定那把‘尺子’的人。那把量出47.3分的尺子。”
　　
　　有人发出嘘声。
　　
　　“但今天，”陈未央继续说，“我想告诉你们的是：那把尺子，可能是错的。”
　　
　　广场彻底安静了。
　　
　　连远处街道的车流声都仿佛消失。四百个人，八百只眼睛，盯着屏幕上这个女人——制定标准的人，在说标准是错的。
　　
　　“今天早上，我接待了一位八十四岁的老人。”陈未央调出沈教授的面部照片（已做匿名处理），“他要求删除与妻子六十四年的所有记忆，因为评估系统给他的回忆打分：平均情感强度6.3，细节清晰度5.8，幸福指数7.1——远低于‘当代优质记忆样本’的9.4分。”
　　
　　她放大屏幕上的一行字：【删除理由：回忆质量低于当代标准。】
　　
　　“按照那把尺子，他的爱情记忆确实‘不及格’。”陈未央说，“但在我准备删除之前，我做了另一件事：我把他的记忆完整数字化了。不是删除，是保存。因为我想知道——在那些‘低分’背后，到底是什么。”
　　
　　她点击播放器。
　　
　　全息屏上，画面展开。
　　
　　---
　　
　　1968年，北大荒。
　　
　　气温显示：零下22度。
　　
　　画面是黑白的，颗粒粗糙，像老电影。土坯房，窗户上糊着发黄的报纸。一对年轻男女穿着厚重的棉袄，胸前戴着纸做的红花。没有婚纱，没有戒指，没有婚礼进行曲。只有十几个同样裹得严严实实的知青，围着一盏煤油灯。
　　
　　新郎说（声音经过修复，带着那个时代的口音）：“李素琴同志，我沈建国向你保证：从今天起，有我一口吃的，绝不让你饿着。有我在，绝不让狼叼走你。”
　　
　　新娘笑了，呼出的白气在冷空中凝结：“谁要你保护。我自己会打狼。”
　　
　　哄笑。有人起哄：“亲一个！亲一个！”
　　
　　他们笨拙地接吻，嘴唇冻得发紫，牙齿磕在一起。画面晃动，记录的人也在笑。
　　
　　---
　　
　　广场上，有人发出轻笑——不是嘲笑，是那种看到笨拙真实事物时的会心一笑。
　　
　　陈未央调出数据层：“这段记忆，商业评估系统给的分数：情感强度5.7，细节清晰度4.2，幸福感6.1。扣分原因：画面模糊，对话不浪漫，没有‘婚礼应有的仪式感’。”
　　
　　她顿了顿：“但我的私人评估模型，给了它‘时间厚度满分’，‘逆境坚持指数9.8’。”
　　
　　接着播放。
　　
　　---
　　
　　1977年，北京某筒子楼。
　　
　　室温8度。
　　
　　深夜，煤油灯下。女人在补衣服，男人在看书。桌上堆着复习资料，墙上贴着“为实现四个现代化奋斗”的标语。
　　
　　男人抬头：“素琴，你说要是考不上怎么办？”
　　
　　女人头也不抬：“那就明年再考。”
　　
　　“可我三十三了。”
　　
　　“三十三怎么了？我三十二，不也在考？”她咬断线头，“建国，咱们在北大荒熬了九年，零下四十度都活下来了。现在国家给机会了，你还怕几张考卷？”
　　
　　男人沉默，然后伸手握住女人的手。她的手有冻疮的疤痕，粗糙，但温暖。
　　
　　“要是考上了，学校分配工作，可能又要分开。”他说。
　　
　　“分开就分开。”女人抽回手，继续缝补，“分开就不能革命感情了？写信。攒钱打电话。等毕业了，总有办法在一起。”
　　
　　画面定格在他们交握的手上。
　　
　　---
　　
　　广场上有轻微的骚动。几个年纪大些的人在点头，眼神遥远，像想起了什么。
　　
　　“这段记忆，”陈未央说，“商业系统评分：情感强度6.0，细节清晰度5.5，幸福感6.3。扣分原因：‘对话缺乏情感表达’，‘肢体接触不够亲密’，‘环境压抑’。”
　　
　　“但我模型给的分数：‘共同成长轨迹显著’，‘逆境坚持指数9.9’。”
　　
　　她继续播放。画面加速流逝——
　　
　　1985年，第一台洗衣机进家时，妻子像个孩子一样围着机器转了三圈。
　　
　　1997年香港回归夜，他们和儿子一起看直播，妻子偷偷抹眼泪。
　　
　　2008年汶川地震，他们捐了一个月退休金，妻子说：“咱们苦过，知道苦的滋味。”
　　
　　2018年，金婚纪念日，孙子用全息相机给他们拍视频，妻子对着镜头做鬼脸：“建国，下辈子还嫁你，气不气？”
　　
　　2028年，病床前，妻子已经说不出话，用手指在他掌心写：不哭。
　　
　　最后一段是沈教授的独白录音（刚才记忆扫描时捕捉到的潜意识声音）：
　　
　　“素琴，昨天社区讲座，讲师说我们的回忆质量太差。我回家翻相册，确实，照片都褪色了，录像也模糊了。但我闭上眼睛，还能闻到北大荒的土腥味，能听到你补衣服时的呼吸声，能感觉到你最后在我掌心写字的力度。这些……这些也要打分吗？也要被判定为‘不及格’吗？”
　　
　　录音结束。
　　
　　全息屏暗下去。
　　
　　广场上，死一般的寂静。
　　
　　陈未央看着人群。她看到有人低头，有人擦眼睛，有人握紧了身边人的手。
　　
　　“今天早上公布的47.3分，”她说，声音在寂静中格外清晰，“是用72项指标算出来的。那些指标测量什么？神经同步度、情感持久性、矛盾解决效率、语言表达的丰富性、肢体接触的频率……全是可量化、可优化、可标准化的东西。”
　　
　　她调出评估体系的架构图，密密麻麻的指标像一张巨网。
　　
　　“但爱情是什么？”她问，不是问人群，更像在问自己，“爱情是1968年零下22度的承诺，是1977年煤油灯下的相互支撑，是六十四年的相濡以沫，是明知记忆会褪色却依然选择记住。爱情是沈建国握着李素琴长了冻疮的手，是李素琴在病床上写‘不哭’，是八十四岁的老人坐在墓碑前，宁愿删除记忆也不愿让复制品再受一遍苦。”
　　
　　她放大沈教授记忆库的最后一个数据点：
　　
　　【情感类型：无法归类】
　　
　　【评估系统备注：该情感模式不符合当代任何分类标准，建议重新学习情感表达方式。】
　　
　　“看，”陈未央说，“连系统都无法归类。因为有些东西，生来就无法被归类、被量化、被标准化。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）