第一卷 惊蛰 第二章 惊蛰·知识是唯一的浮木 (第2/2页)

“尚可。”武士彟将纸放下，看向林晚，“但笔力太弱，形似而神散。女子习字，不必求筋骨，但求端正便可。”
　　
　　“是。”
　　
　　“不过……”他话锋一转，“你能静心读书习字，总好过那些只知嬉闹的。你阿姊若还在，也该如你这般大了。”
　　
　　提到早夭的长女，杨氏的肩膀几不可察地颤了一下。
　　
　　武士彟似乎意识到说错了话，端起茶碗掩饰。茶汤已凉，他抿了一口，眉头皱得更紧，将茶碗重重放下。
　　
　　“都退下吧。”
　　
　　林晚跟着杨氏起身，行礼，退出偏厅。走到廊下时，她听见屋里传来武元庆的声音：“阿爷，刺史那边，要不要儿子去打点……”
　　
　　后面的话被风吹散了。
　　
　　------
　　
　　晚膳很简单。武士彟没露面，说是在书房处理公务。武元庆也不在，大概是去“打点”了。桌上只有杨氏、林晚，以及两个更小的妹妹——三娘和四娘，一个六岁，一个四岁，还不太会自己用膳，需要乳母喂。
　　
　　林晚看着两个妹妹。在历史里，她们几乎没有留下名字。一个早嫁，一个早夭。就像杨氏，就像无数活在武则天阴影下的女性，她们是史书里的一个“等”字，是英雄叙事里模糊的背景板。
　　
　　“阿姊。”四娘忽然朝她伸出小手，手里攥着一块蒸饼，“吃。”
　　
　　林晚接过，掰了一小块放进嘴里。面有些粗，咀嚼时有沙沙的声音。她看着四娘亮晶晶的眼睛，忽然问：“四娘长大后想做什么？”
　　
　　乳母笑起来：“二娘说笑了，小娘子长大后自然是嫁个好人家，相夫教子。”
　　
　　“如果不嫁人呢？”林晚问，声音很轻。
　　
　　乳母的笑容僵在脸上。杨氏抬起眼，看向林晚，眼神复杂。
　　
　　“那……那便在家修行，也是好的。”乳母含糊道，低下头继续喂四娘。
　　
　　林晚没再问。她安静地吃完饭，帮乳母收拾了碗筷，然后对杨氏说：“阿娘，我想去园子里走走。”
　　
　　“天黑了，多穿件衣裳。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　------
　　
　　园子里的梅树开花了。
　　
　　很淡的香，混在夜风里，像一缕抓不住的叹息。林晚站在树下，仰头看那些细小的、洁白的花。月光穿过枝桠，在她脸上投下破碎的光影。
　　
　　“你在这里。”
　　
　　身后传来声音。林晚没回头，她知道是谁。武元庆，这个名义上的兄长，实际上的威胁。他走到她身侧，学着她的样子仰头看花，但目光斜过来，落在她脸上。
　　
　　“今日去书房了？”他问，语气随意，像在问今天天气如何。
　　
　　林晚心里一紧，但脸上没动：“阿兄说什么？书房不是阿爷和您读书的地方么，我怎会去。”
　　
　　“守门的老王说，中午似乎有人进去过。”武元庆折下一小截梅枝，在指间把玩，“丢了一页纸。”
　　
　　空气凝固了。
　　
　　林晚缓缓转头，看向他。少年的脸在月光下半明半暗，嘴角噙着一丝笑，但那笑意没到眼底。
　　
　　“阿兄是怀疑我？”她问，声音平静得像结冰的湖面。
　　
　　“怀疑？”武元庆笑了，“二娘，你才十岁。十岁的女童，去书房做什么？偷书？你看得懂么？”
　　
　　他靠近一步，梅枝的尖端几乎要碰到林晚的脸颊。她没退，只是看着他。
　　
　　“我只是觉得有趣。”武元庆压低声音，“自你前日落水被救起，就像变了个人。不哭不闹，还会背《女诫》了。母亲说你是开了窍，可我怎么觉得……像是换了个人呢？”
　　
　　夜风忽然大了，吹得梅枝乱颤，花瓣簌簌落下，有几片沾在武元庆肩头。他没理会，只是盯着林晚的眼睛，像要从中挖出什么秘密。
　　
　　林晚也看着他。看这个在史书中只留下寥寥数笔的名字，看这个将在未来欺凌她们母女、最终被武则天清算的兄长。她知道，如果按历史走，此刻她应该恐惧，应该瑟缩，应该在这个少年面前低下头，像所有这个时代的女子一样。
　　
　　但她不是“所有女子”。
　　
　　她是林晚。是那个做了十二年试卷、背了无数范文、在高考前夜一遍遍算自己能考多少分的普通高中生。是那个哪怕在梦里，也会因为解不出一道数学题而惊醒的、平凡得不能再平凡的女孩。
　　
　　而现在，她站在这里，站在公元634年的大唐，站在一株梅树下，面对一个比她大五岁、身高比她高一个头的少年，心里想的却是：
　　
　　他用的熏香是檀木，混着墨味。他袖口有新的墨渍，形状像一滴泪。他刚才折梅枝时，小指不自然地蜷缩——那是长期写字留下的旧伤。
　　
　　她知道的比他以为的多得多。
　　
　　“阿兄。”林晚开口，声音在风里很轻，但清晰，“你袖口的墨，是今日在书房染上的吧？《孟子·公孙丑上》，‘恻隐之心，仁之端也’——那一页的批注，字迹很新，是你写的？”
　　
　　武元庆的笑容僵在脸上。
　　
　　“还有，”林晚继续，目光落在他手上，“你小指的旧伤，是三年前临《兰亭序》时，被砚台砸到的。阿爷当时说，写字如做人，不可浮躁。你记得么？”
　　
　　少年脸上的血色一点点褪去。他后退了一步，梅枝从指间滑落，掉在地上，发出轻微的声响。
　　
　　“你怎么……”他张了张嘴，没说完。
　　
　　“我怎么知道？”林晚弯腰，捡起那截梅枝，在指尖转了一圈，“因为那天我也在。阿兄忘了？我躲在屏风后面，看你挨训，看你哭，看你把手藏进袖子里，血一滴一滴往下掉。”
　　
　　她抬起眼，月光照进她的瞳孔，清澈得可怕。
　　
　　“我没有变，阿兄。我只是长大了，开始记事了。”
　　
　　武元庆瞪着她，像第一次认识这个异母妹妹。他嘴唇翕动，想说什么，但最终什么也没说，猛地转身，几乎是踉跄着离开了。
　　
　　脚步声消失在夜色里。
　　
　　林晚还站在那里，手里拿着那截梅枝。花瓣已经掉光了，只剩光秃秃的枝条，在月光下像一截瘦骨。
　　
　　她站了很久，直到寒意浸透衣衫，才慢慢走回房。
　　
　　杨氏在灯下等她，手里做着针线，但针脚歪斜，线头打结。见她进来，抬起头，眼中是未散尽的担忧。
　　
　　“华姑……”
　　
　　“阿娘，”林晚打断她，在母亲面前跪下，从怀中取出那页地图，展开，铺在灯下，“您知道卧虎山在哪儿么？”
　　
　　杨氏怔住。她看着地图上简陋的线条，又看看女儿平静得近乎异常的脸。
　　
　　“你问这个做什么？”
　　
　　“那里有样东西。”林晚的手指落在地图标注的红点上，“一样能让我们活下去的东西。”
　　
　　------
　　
　　那夜，林晚在灯下写了很久。
　　
　　不是年表，也不是计划。而是一封信，一封写给自己的信。用炭笔，写在账本背面，字迹小而密。
　　
　　“林晚，如果你能回到过去，告诉十岁的自己一句话，你会说什么？”
　　
　　她写：
　　
　　“我会说，别怕。历史是活的，你是活的，那些写在纸上的字也是活的。它们可以被修改，被涂抹，被重新书写。”
　　
　　“我会说，你记得的每一个公式，每一首诗，每一个历史事件的年份，都是武器。知识是唯一的浮木，抓紧它，别松手。”
　　
　　“我会说，爱那些爱你的人。用尽全力，不留遗憾。因为在这个时代，爱是比恨更危险的武器，也是比皇位更坚硬的铠甲。”
　　
　　她停笔，看着纸上的字。烛火摇曳，墨迹在光晕里微微发颤，像某种有生命的东西在呼吸。
　　
　　窗外传来更鼓声。二更了。
　　
　　她吹灭蜡烛，在黑暗里躺下。枕下的瓷片硌着后脑，很疼，但她没挪开。那疼痛让她清醒，让她记得自己是谁，从哪里来，要做什么。
　　
　　闭上眼睛前，她最后想的是：
　　
　　明天，要开始学做肥皂了。简单的草木灰和动物油脂，就能做出清洁身体的东西。先从最小处改变，从最微末处开始。
　　
　　然后，一步步，走向那个叫长安的地方。
　　
　　走向那个叫武则天的女人。
　　
　　走向那个或许可以被改写的、属于她的未来。
　　
　　（第二章完）