第0094章墨香与真相，雨后的书脊巷 (第2/2页)
那时候他们多好啊。他学法律，她学古籍修复，两个八竿子打不着的专业，却总有说不完的话。他说要成为最好的律师，维护公平正义。她说要修好更多的书，让那些故事流传下去。他们约定，等毕业了，就在书脊巷开一家小店，他接案子，她修书，日子不用大富大贵，安稳就好。
然后一切就碎了。
“他现在在哪儿？”林微言听见自己问。
“应该在他事务所吧。”陈叔看了看墙上的钟，“今天周三，他通常上午有例会。”
林微言站起来，把那叠文件仔细收好，放进包里。动作很慢，像是在做一个重大的决定。
“你要去找他？”陈叔问。
“我不知道。”林微言诚实地说，“我只是……需要一点时间。”
“是该好好想想。”陈叔也站起来，拍拍她的肩，“但小言，陈叔多嘴说一句。人这一辈子，能遇见一个真心对你的，不容易。错过了，可能就真没了。”
林微言点点头，走出修复室。巷子里，阳光终于穿透晨雾，洒在湿漉漉的石板路上。卖豆浆的老张正在收摊，看到她，笑着打招呼：“林老师，今天这么早出门？”
“嗯，有点事。”林微言勉强笑笑。
穿过巷子，走到巷口。那盏路灯静静地立在那里，灯罩擦得干干净净。她想起很多个加班的夜晚，从工作室出来，巷子一片漆黑，只有这盏灯亮着，照亮她回家的路。
原来是他。
一直是他。
手机响了，是周明宇。林微言看着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，还是接了起来。
“微言，早。”周明宇的声音温和依旧，“今天排班，下午有空吗？我这边新到了一批古籍医学文献，有些地方看不明白，想请你看看。”
“明宇。”林微言轻声说，“我有点事，今天可能不行。”
电话那头沉默了一下：“是关于沈砚舟吗？”
林微言没有否认。
“我明白了。”周明宇的声音还是很温和，但林微言听出了一丝失落，“那你先忙。不过微言，不管你要做什么决定，记得照顾好自己。我……我永远在这里。”
挂了电话，林微言站在巷口，看着来来往往的车流。这座城市刚刚醒来，人们行色匆匆，奔赴各自的生活。她该去哪儿？去找沈砚舟，质问为什么不早点告诉她？还是回到修复室，继续修那些永远修不完的书？
包里的文件沉甸甸的，像一块石头压在心上。
最后，她转身，走向地铁站。不是去沈砚舟的律师事务所，而是去一个地方——市第一医院。
她要亲眼看看那份病历，亲耳听听医生怎么说。不是不信任，只是她需要更坚实的东西，来支撑那些摇摇欲坠的过往。
地铁上，林微言重新拿出那封信，又读了一遍。这一次，她注意到一个细节——信纸的右下角，有一个很小的墨点，像是写的时候笔尖顿了一下。就在“爱你这件事”后面。
她想起沈砚舟写字的样子。他喜欢用钢笔，而且是那种老式的蘸水笔，说这样写出来的字有温度。每次思考的时候，他会在纸上无意识地画圈，或者点一下。这个小墨点，应该就是那时候留下的。
他在写那句话的时候，停顿了。
他在想什么？是怕她不信，还是怕她信了却无法面对？
医院到了。林微言找到血液科，凭着记忆找到五年前父亲住院时认识的一位老护士。说明了来意，老护士很惊讶，但还是帮她调出了沈建国的病历。
“这个病人我印象很深。”老护士翻着厚厚的病历本，“当时情况很危险，急性髓系白血病，需要骨髓移植。他儿子，就是那个沈律师，天天守在病房外，眼睛熬得通红。钱不够，他就到处借，听说把能借的都借遍了。”
病历上密密麻麻的记录，每一次病危通知，每一次抢救，每一次缴费记录。林微言一页页翻着，手指在那些冰冷的数字和医学术语上划过。她看到沈砚舟的签名，一次又一次，从工整到潦草，到最后几乎不成形。
那是他父亲在生死线上挣扎的痕迹，也是沈砚舟一个人扛下所有的证据。
“后来呢？”她问，声音有些哑。
“后来突然就有钱了。”老护士说，“好像是有什么慈善基金资助，一下子缴清了所有费用。手术很成功，病人恢复得也不错，半年后就出院了。他儿子来接的时候，整个人瘦了一圈，但笑得特别开心。我还记得他说：‘爸，咱们回家了。’”
林微言闭上眼睛。她能想象那个画面——沈砚舟扶着父亲，走出医院大门，阳光照在他们身上。他终于救回了父亲，却也失去了她。
不，不是失去。是他亲手推开了她。
“护士长，我能问一下……”林微言睁开眼，“当时那个慈善基金，是什么名字？”
老护士想了想：“好像是什么顾氏医疗救助基金。对，就是这个。当时我们还说，这家人运气真好，能申请到这种大基金的资助。”
顾氏。
果然。
林微言谢过护士，走出医院。外面阳光正好，她却觉得冷。不是身体的冷，是从心底泛上来的寒意。她终于拼凑出了五年前那个夏天的全貌——沈砚舟在医院和律师事务所之间奔波，一边是病危的父亲，一边是苛刻的协议。他签下名字的时候，手会不会抖？他来找她说那些绝情话的时候，心里是不是在滴血？
而她呢？她在哭，在恨，在把自己关起来，一遍遍问为什么。她从来没有想过，他可能比她更痛。
手机又响了。这次是沈砚舟。
林微言看着屏幕上那个熟悉又陌生的名字，看了很久，直到铃声快要停止，才按下接听键。
“微言。”沈砚舟的声音从听筒里传来，有些沙哑，像是没睡好，“陈叔说，他把东西给你了。”
“嗯。”
“我……我不知道该说什么。”他顿了顿，“那些事，本来想亲口告诉你，可每次见到你，就说不出来。我欠你太多，不是几句话能还清的。”
林微言靠在医院门口的柱子上，仰起头，让阳光照在脸上。这样眼泪就不会掉下来。
“沈砚舟。”她听见自己的声音，平静得可怕，“你父亲现在好吗？”
电话那头沉默了很久。
“他很好。”沈砚舟的声音更哑了，“术后恢复得不错，现在每天早上打太极，下午下棋，比我还精神。他总说，想见见你，跟你说声对不起。我说不用，该说对不起的人是我。”
“那你呢？”林微言问，“你这五年，过得好吗？”
这一次，沉默得更久。久到林微言以为电话断了，才听到沈砚舟的声音，很轻，很沉，像从很深的地方传出来：
“我活着。”
三个字。没有诉苦，没有解释，只是陈述一个事实。
我活着。
在失去你之后，在背负着那个秘密之后，在每一个想起你就会痛的夜晚之后，我还活着。
林微言的眼泪终于掉下来。她捂住嘴，不让自己哭出声。
“微言？”沈砚舟在电话那头唤她，声音有些慌，“你别哭。对不起，我不该说这些。我……”
“沈砚舟。”林微言打断他，抹了把眼泪，“你现在在哪儿？”
“事务所。上午的会刚开完。”
“待在那儿别动。”林微言深吸一口气，“我过去找你。有些话，我们必须当面说。”
挂了电话，她拦了辆出租车。车窗外的城市飞速后退，那些熟悉的街道、建筑、人群，都变得模糊。只有心跳是清晰的，一下，一下，敲打着胸腔。
她不知道去了要说什么。是质问，是痛哭，还是打他一巴掌然后转身离开？她不知道。她只知道，她必须去见他。现在，马上。
因为有些事，不能等。有些人，不能错过第二次。
就像陈叔说的，人这一辈子，能遇见一个真心对你的，不容易。
错过了，可能就真没了。