第0542章 旧书页里夹着一张褪色的电影票 (第1/2页)

林微言的母亲是在立秋那天上午到的镇江。
　　
　　事先没有打电话。林微言正蹲在工作室的地板上给一本光绪年间的《陶庵梦忆》做虫洞修补，宣纸捻成的补条细如发丝，她拿镊子的手悬在半空，被突然推开的门吓得微微一颤，补条断成了两截。
　　
　　“妈？”
　　
　　林母站在门口，穿一件墨绿色薄呢外套，头发梳得纹丝不乱，目光先落在女儿身上，再扫过这间不到四十平米的工作室。墙上挂着各种排笔、棕刷、竹起子，桌上摊着调好的浆糊和裁齐的补纸，空气里弥漫着旧书特有的酸腐气混着小麦淀粉的微甜。她皱了皱眉，但没说什么。
　　
　　“路过镇江，来看看你。”林母把拎着的保温桶放在茶几上，“熬了排骨藕汤，你爸非让我带着。”
　　
　　林微言放下镊子，去洗手。水龙头哗哗响着，她对着水池上方的镜子快速调整了一下表情。母亲“路过”镇江——从武汉到镇江，火车四个小时，这不是顺路，这是专程。而且立秋这天，恰好是五年前沈砚舟提出分手的那一天。
　　
　　她擦干手，转过身时已经笑起来：“爸还好吗？上次打电话他说腰疼又犯了。”
　　
　　“老毛病了，贴了膏药。”林母在沙发上坐下来，从包里取出一副老花镜戴上，开始打量工作室角落那排书架。林微言心里一紧，那排书架最上层，放着一个樟木匣子，匣子里是沈砚舟送来的那本需要修复的《花间集》。
　　
　　“你现在就住这儿？”林母问。
　　
　　“后面有个小间，隔出来的卧室。书脊巷的老房子，租金便宜。”
　　
　　“你陈叔的旧书店还在？”
　　
　　“在。上个月刚收了套《永乐大典》的影印本，高兴得请我吃了三顿饭。”
　　
　　林母没有接话。她的目光落在书架中层的一排文件夹上，其中一册的侧脊标签写着“沈砚舟案件材料”，那是林微言整理沈砚舟送来的文件时随手写的。她注意到母亲的目光停住了。
　　
　　“妈。”林微言走过去，用身体不着痕迹地挡住那个文件夹，“中午想吃什么？巷口新开了家淮扬菜，狮子头做得不错。”
　　
　　林母摘下眼镜，看着女儿。她五十多岁的人，眼睛却一点不浑浊，目光清亮得像一把刚开了刃的刀。
　　
　　“微言，你周叔叔前天打电话来，说看见你和沈砚舟在博物馆一起看展览。”
　　
　　林微言手里攥着抹布，指节发白。周明宇的父亲和她父亲是几十年的老交情，周叔叔在博物馆工作，那天她和沈砚舟去查一批古籍修复的参考资料，确实碰见了周叔叔。镇江就这么大，兜兜转转都是熟人。
　　
　　“碰巧遇到，他在查一个案子的资料。”
　　
　　“他那个案子，是顾氏集团古籍走私的案子吧。”林母的语气很平，平得像一张绷紧了却还没有弹的弓，“顾家那个女儿，叫顾晓曼的，你见过？”
　　
　　“见过。她来工作室找过我。”
　　
　　林母沉默了一会儿。窗外传来巷子里小贩叫卖桂花糕的吆喝声，糯软的镇江话拖出长长的尾音，像一根扯不断的丝线。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在木地板上切出一道道光栅。
　　
　　“五年前你生病，发烧到四十度，给他打电话，他挂了。”林母的声音很低，每个字却清清楚楚，“你在医院住了三天，他没来看你一次。后来我去找他，他跟我说，阿姨，我跟微言不合适，您劝她忘了我。”
　　
　　林微言站在那里，感觉那些话像针一样扎进胸口。五年前的高烧、医院的消毒水味、母亲在病床前一夜白了的几根头发。她记得自己烧得迷迷糊糊时还在看手机，等着沈砚舟回一个电话。
　　
　　“妈，那些事——”
　　
　　“我知道他后来跟你说了什么苦衷。”林母打断她，从随身的包里取出一封信，放在茶几上。信封已经泛黄，边角磨出了毛边，上面的字迹林微言一眼就认出来。那是沈砚舟五年前的笔迹，瘦硬的行楷，墨色深浅不一，像是写的时候手在发抖。
　　
　　“五年前他托人送到家里的。你那时候在住院，我没给你看。”
　　
　　林微言盯着那封信，感到喉咙发紧。她不知道这封信的存在。五年了，母亲把它藏了五年。
　　
　　“为什么现在给我？”
　　
　　林母站起来，拿起保温桶的盖子又盖上，动作来来回回做了两遍，像是在拖延回答的时间。最后她抬起头来，眼眶微微发红，但声音还是很稳。
　　
　　“因为前天沈砚舟来家里了。”
　　
　　林微言愣住了。
　　
　　“他一个人来的，提了两盒茶叶，一盒给你爸的龙井，一盒给我的碧螺春。在客厅坐了两个小时，把五年前的事从头到尾说了一遍。你爸听完，把茶喝了，没说话。我问他，你跟我说这些，是想让我原谅你？”
　　
　　林母停了一下，像是在回忆那个场景。
　　
　　“他说不是。他说他没资格求我们原谅。他只是不想让你在中间为难。如果你因为我跟你爸反对就放弃他，他会尊重你的选择。但他要让我们知道，当年他推开你，不是因为不爱。是因为他父亲当时换肝的手术费是顾氏集团出的，对方开的条件里有一条：他必须和顾家的女儿保持‘对外承认的亲密关系’，直到商业合作结束。”
　　
　　林微言感到膝盖发软，扶着桌沿慢慢坐下来。她想起顾晓曼来找她那天，坦荡地说“我和沈砚舟从来就不是那种关系”，当时她以为顾晓曼只是在替沈砚舟开脱。现在看来，顾晓曼说的每一个字都是真的。
　　
　　“他父亲的手术费是顾氏出的？”她问。
　　
　　“换肝手术，前后花了八十多万。他那时候刚工作三年，拿不出这个钱。顾氏的条件是让他做顾晓曼的‘商业搭档’，对外承认是情侣关系，为期三年。三年里他帮顾氏处理了十几起官司，一分钱报酬没拿。”林母把那封信往林微言面前推了推，“这封信里都写了，你看看吧。”
　　
　　林微言没有动那封信。她的思绪被一个巨大的疑问占据了。
　　
　　“他为什么现在才说？五年前为什么不告诉我真相？”
　　
　　林母叹了口气，那声叹息里有很多林微言还不懂的东西，属于母亲的、过来人的疲惫和通透：“因为他觉得你知道了会难过。这孩子……他把所有难处都扛在自己身上，以为不让你分担就是保护你。你爸说，这种男人，蠢是蠢了点，但心是真的。”
　　
　　巷子里传来小贩收摊的吆喝声，过了中午，阳光移到了墙根。林微言坐在那里，手里攥着那封没有拆开的信，忽然想起上个月在博物馆，沈砚舟站在那排古籍展柜前，指着一本宋版《花间集》的残页，跟她讲纸张的帘纹和墨色断代。他讲得头头是道，比所里大多数研究员都专业。她当时问他怎么懂这些，他说“学了五年”。
　　
　　她以为他说的“五年”是指他们分手的五年里他一直在关注古籍。现在她明白了，那五年里他一边替顾氏工作还债，一边自学了古籍鉴定，就为了有一天能用她喜欢的方式重新靠近她。
　　
　　“妈。”林微言抬起头来，声音有点哑，“我不怪你了。”
　　
　　林母摆摆手，把保温桶的盖子终于拧紧了：“怪我什么，我是你妈，做什么都是为你好。你爸说我这叫‘以爱之名’，我说他站着说话不腰疼。反正——”她站起来，理了理衣襟，“反正你自己想清楚。沈砚舟那个孩子，五年了还能把当年的事一五一十交代清楚，说明他心里没鬼。但日子是你过，你选谁妈都支持。”
　　
　　她走到门口又停下来，回头看了林微言一眼：“周明宇也打了电话来，说你最近忙，让我别打扰你。这孩子实诚，可惜了。”
　　
　　林母走了之后，林微言在工作室里坐了很久。
　　
　　那封信就放在茶几上，像一颗随时会炸的哑弹。她最后还是拆开了，里面是三张信纸，写满了沈砚舟瘦硬的行楷，墨迹深浅不一，很多地方有被水滴洇开的痕迹——那是眼泪，还是写的时候手在抖？她不知道。
　　
　　信的开头没有称呼，第一句话是：
　　
　　“我不知道该怎么跟你说这些。想了很久，写了这封信，又觉得没资格送出去。”
　　
　　信里详细写了五年前那个冬天发生的事。沈父的肝硬化到了终末期，必须换肝。手术费加术后抗排异治疗，前后要八十多万。沈家卖掉了老家的房子，还差四十万的缺口。沈砚舟当时在律所刚升主办律师，年薪不到二十万。他向所有能借的人开了口，凑了不到十万。
　　
　　就在那时候，顾氏集团的法律顾问找到了他。顾氏正在筹备一个大型文化地产项目，涉及大量古籍和历史文献的收购，需要一位精通文化领域法律的律师。顾问开出的条件是：三年合同，报酬另算，但有一项额外要求——对外以顾晓曼男友的身份出席所有公开场合，为顾氏的文化项目增加“年轻化、高端化”的公众形象。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）