第0542章 旧书页里夹着一张褪色的电影票 (第2/2页)

“我以为只是做做样子。签了合同才知道，顾晓曼本人根本不知道这件事。是她父亲一手安排的，想借我的形象给顾氏洗掉暴发户的土气。我拒绝过，但医院那边催缴费用的电话一天打三遍。我爸躺在病床上，身上插着管子，我坐在医院走廊的地上，签了那份合同。”
　　
　　林微言看着那些字，手指摸过纸面上洇开的墨迹，想象沈砚舟坐在什么地方写下这些话。是深夜的办公室，还是医院的陪护椅上？
　　
　　信的最后一段写得很短：
　　
　　“你打电话来那天，我正陪顾晓曼在参加一个招商酒会。我不能接，接了也不能说真话。后来我去医院看你，你妈在走廊拦住我，跟我说了一句话：你要是不能对我女儿好，就离她远一点。我在医院门口站了三个小时，最后决定，与其让你跟着我一起扛这些烂事，不如让你恨我。恨一个人比心疼一个人容易。”
　　
　　林微言把信折好，放回信封里。她的手在发抖，眼泪不知道什么时候流下来的，滴在信封上，和五年前那些洇开的墨迹重叠在一起。
　　
　　她拿起手机，翻到沈砚舟的号码。窗外的天色已经暗了，巷子里的路灯还没有亮，一切都处在一天中最暧昧的灰蓝色里。她按下了拨号键。
　　
　　电话只响了一声就接通了。
　　
　　“微言？”
　　
　　他的声音带着一种不确定的紧张。林微言闭了闭眼睛，听见背景里有雨声，还有汽车驶过积水的路面声。他在外面，在镇江的某条街上，淋着雨。
　　
　　“你在哪儿？”
　　
　　“在书脊巷口。你妈走了吗？我看见她打车走的。”
　　
　　他一直在巷口等着。从上午等到现在，午饭都没吃。
　　
　　“你进来。”
　　
　　她说完就挂了电话。三分钟后，敲门声响起来，很轻，像是怕吵醒什么睡着的东西。
　　
　　林微言走过去开了门。沈砚舟站在门口，头发被雨打湿了一半，衬衫肩膀洇出深色水痕，手里提着一个纸袋。他看见她的表情，目光从她脸上移到茶几上那封拆开的信，再移回她脸上，整个人像一根绷到极限的弦。
　　
　　“信我看了。”林微言侧身让开门口，“进来吧。”
　　
　　沈砚舟走进来，在沙发边站定，没有坐。他手里的纸袋递过来：“桂花糕，陈叔说你小时候最爱吃巷口那家的。”
　　
　　林微言接过纸袋，指尖碰到他的手，冰凉的，不知道在雨里站了多久。她低头看了看纸袋里的桂花糕，还是热的，纸袋外面沾着雨水的潮气。她忽然想起五年前他追她的时候，也总是在她图书馆的座位旁边放一袋桂花糕，不说一句话就走。
　　
　　“沈砚舟。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你为什么不告诉我？”
　　
　　他沉默了很久。百叶窗外的路灯终于亮了，暖黄的光从缝隙漏进来，在他侧脸上投下一道一道的影。他整个人看起来瘦了一圈，下颌线绷得紧紧的。
　　
　　“因为我知道你知道了会怎么做。”他说，声音很低，“你会说，那我们一起扛。你会把你所有的积蓄拿出来，会去跟你爸妈借钱，会没日没夜地工作替我还债。我不想要那个。那笔债是我签的字，责任是我的。我不能让你跟着我一起陷进去。”
　　
　　“所以你替我选了。”
　　
　　“对。我替你选了。”他抬起头来看着她，眼睛里有某种近乎坦白的痛苦，“我知道这个选择很混蛋。这五年我每一天都在后悔。但让我重来一次，我还是会做同样的选择。因为我当时除了那样，没有别的办法让你安全。”
　　
　　林微言看着他，忽然觉得眼前的这个人还是她五年前爱上的那个人。一样的固执，一样的沉默，一样的把所有事情都扛在自己肩上，以为一个人扛就可以保护所有人。他错了，错得离谱。但她恨不起来。
　　
　　“你爸还好吗？”她问。
　　
　　沈砚舟愣了一下，像是没预料到她会问这个：“恢复得不错，每季度复查一次，指标都正常。他……他让我跟你说，对不起。”
　　
　　“你爸为什么要跟我说对不起？”
　　
　　“他说，是他拖累了我，才让我做出那种伤害你的事。”
　　
　　林微言把桂花糕放在桌上，走过去，站在他面前。她比他矮一个头，仰着脸看他的时候，他低垂着眼睛，睫毛上似乎还挂着雨水。
　　
　　“沈砚舟，你听好。”她的声音很稳，带着一种五年来第一次完全袒露的坦然，“你以后做任何决定，都别替我选。你扛不动的时候，跟我说。我扛不动的时候，我会跟你说。我们两个人，一起扛。”
　　
　　沈砚舟看着她，没有动。他的喉结上下滚动了一下，眼眶慢慢红了。这个在法庭上面对几十个对方律师都面不改色的男人，现在站在一间旧书店后面的修补室里，被一袋桂花糕和几句话逼到了崩溃边缘。
　　
　　他伸出手来，没有抱她，只是握住了她的手。那只手还是冰凉的，掌心有一层薄茧，是他常年翻卷宗留下的。
　　
　　“好。”他说。声音哑得几乎听不清。
　　
　　林微言反握住他的手，感觉他整个人都在微微发抖。窗外的雨不知什么时候停了，巷子里传来陈叔关店门的动静，铁皮卷帘门哗啦啦响着，像一声长长的叹息。路灯的光从百叶窗的缝隙漏进来，在两个人交握的手上落下一道一道的暖色光栅。
　　
　　桌面上，那封五年前的信静静地摊开着，墨迹在灯光下泛着陈旧的黄。旁边是那袋桂花糕，热气已经散尽了，但甜香还留在空气里，混着旧书的酸腐气和浆糊的小麦味，在这个初秋的雨夜里酿出一种说不清道不明的味道。
　　
　　是过去的味道，也是未来的味道。
　　
　　过了很久，沈砚舟低声说：“那个案子……古籍走私的案子，查到关键人物了。明天我跟你详细说。这个人，跟书脊巷有关。”
　　
　　林微言抬起头来：“谁？”
　　
　　“陈叔。”
　　
　　林微言怔住了。窗外的风穿过巷子，吹动了百叶窗，光影在沈砚舟脸上晃动了一下。他握着她的手没有松开，目光沉定，像一潭看不见底的深水。
　　
　　“我不是来确定什么的。”他说，“我是来告诉你，不管查到谁，我都会查到底。但在这之前，我想让你知道真相。全部的真相。包括你陈叔，包括我，包括五年前的所有事。”
　　
　　林微言看着他的眼睛，在那里面她看见了自己。五年前的自己和现在的自己，都站在他的瞳孔里，像两个隔着漫长时光对望的剪影。
　　
　　“明天几点？”她问。
　　
　　“上午九点，我来接你。”
　　
　　她点点头，松开手，转身把桂花糕放进盘子里。身后传来沈砚舟的脚步声，他在门口停住了。
　　
　　“微言。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“谢谢你看那封信。”
　　
　　她没有回头，只是把盘子放进了沥水架。听到门关上的声音，她才转过身来。茶几上那封信还在，旁边多了一样东西。沈砚舟刚才站过的地方，沙发坐垫上放着一枚袖扣。银质的，镂空雕刻着一朵细小的桂花，是她五年前送他的生日礼物。
　　
　　他保存了五年。
　　
　　林微言把袖扣攥在掌心里，金属的边缘微微硌手。她闭上眼睛，感觉到掌心的温度慢慢升起来，把那枚小小的桂花焐热了。窗外巷子里的路灯在雨后的水洼里投下摇晃的倒影，像一个摇晃了很久终于要停下来的钟摆。
　　
　　明天九点。她知道明天之后，很多事情都会不一样了。但此刻她不觉得害怕。她手里攥着那枚袖扣，心里想着那袋桂花糕还是热的，他冒雨站在巷口等了一整个下午，就为了在她母亲走后，第一个出现在她面前。
　　
　　这个人，笨拙、固执、自以为是，但他用他仅有的方式，爱了她五年。
　　
　　林微言打开樟木匣子，把那枚袖扣和《花间集》放在一起。旧书页里，不知道什么时候夹着一张褪色的电影票，是她和沈砚舟看的第一场电影，票根上印着日期和座位号，字迹已经模糊了。但她记得那场电影的名字，记得他坐在她左边，记得他的手第一次碰到她的手时，两个人都像触电一样缩回去。
　　
　　她把电影票夹回书页里，合上匣子。
　　
　　窗外的雨又下起来了，细细的，像春天的那种雨。