第二十章 嗣子之困与时代鸿沟 (第2/2页)

“彦复兄如晤：前闻兄为嗣子教育事，颇费心神，时有烦恼。窃以为，教养子弟，贵在因材施教，导其性情，明其本分，而非强以己意，削足适履。今世变日亟，新旧杂糅，少年人血气未定，易受外物牵引。为父者，以身作则，示以正道，涵养其心性，开阔其眼界，使其知忠孝大节、诗书之润、世事之艰，自能潜移默化，渐入佳境。若徒以严苛督责、名利相诱，恐生逆反，适得其反。况乎承祧继嗣，血脉固重，然德业文章之传，尤在精神志趣之契合。‘不孝有三，无后为大’之古训，当思其内核乃家族精神之延续，非仅血食之谓也。我于衡、寅二子，亦常怀此念，但求其能读书明理，自立于世，无愧于心，便足慰平生。琐屑之言，或扰清听，然感兄烦忧，不揣冒昧，聊供参酌。”
　　
　　这封信，如同温煦而清冽的山泉，缓缓流过吴保初焦灼燥热的心田。陈三立没有直接评判他对吴炎世的教育方式，却以“因材施教”、“以身作则”、“精神志趣之契合”等道理，委婉地指出了他可能存在的问题。更触动吴保初的，是那句“德业文章之传，尤在精神志趣之契合”。自己与吴炎世之间，缺的不正是这个吗？自己一生彷徨，事业无成，精神世界尚且混乱矛盾，又拿什么去“契合”、去“传承”给嗣子？强要他走科举旧路，或许并非为他好，只是自己无力面对新时代、又执着于传统“光宗耀祖”观念的一种逃避与强行嫁接。
　　
　　他想起陈三立的两个儿子，陈衡恪沉稳向学，陈寅恪更是早慧惊人，显见家风熏陶之功。而自己呢？亲生女儿弱男，思想独立激进，已非自己所能理解掌控；过继的嗣子炎世，顽劣不肖，与自己形同陌路。这“传承”二字，于他而言，竟成了双重的失败与讽刺。
　　
　　他提笔想给陈三立回信，倾诉心中苦闷，却写了几行又撕掉。他能说什么？说自己的怯懦无能？说家庭的支离破碎？说对未来的全然茫然？最终，他只写了些感谢问候的客套话，将满腹的苦涩，重新咽回肚里。
　　
　　三
　　
　　就在吴保初为了嗣子焦头烂额之际，女儿吴弱男却以另一种方式，让他既感陌生，又不得不暗自承认其“出息”。
　　
　　吴弱男并未因父亲的禁足警告而收敛，反而更加积极地投身于她所认同的事业。她与章士钊等人组织了小型读书会，秘密研讨革命理论，为留日学生办的激进刊物募捐、撰稿，甚至参与了一些外围的联络工作。她的才干与热情，在同志中颇受认可。章士钊对她，也由志同道合的欣赏，渐生出真挚的情愫。
　　
　　这些，吴保初或从仆人风闻，或从女儿日益坚定的神态中猜出几分。他试图阻止，换来的却是女儿更冷静、也更决绝的回应：“父亲，人各有志。女儿选择的道路，或许您不理解，不赞同，但女儿已深思熟虑，绝不后悔。女儿不求父亲支持，但求父亲……不要阻拦。这个家，若不能成为女儿的港湾，至少，请不要成为女儿的囚笼。”
　　
　　话说至此，吴保初已无力再争。他悲哀地发现，在精神世界的独立与成长上，这个他一度试图约束的女儿，早已远远走在了他的前面，甚至走在了那个他寄予厚望的嗣子前面。弱男身上，有他年轻时不具备的坚定，有他一生都在逃避的担当。她所追求的“新潮”，固然令他不安，但那蓬勃的生命力与清晰的目标感，却反衬出他自己人生的苍白与空洞。
　　
　　有时，他看着女儿匆匆离家、神采飞扬的背影，再看看楼上嗣子紧闭的、传来不耐烦翻书声或摔打东西声的房门，会感到一种巨大的荒谬与无力。精心选择的嗣子，成了扎心的顽石；未曾特意栽培的女儿，却长成了他无法理解的、却显然更有力量的树木。这算不算命运对他这个失败父亲最辛辣的嘲讽？
　　
　　夜深人静，吴保初再次失眠。他走到嗣子房门外，听见里面隐约传来少年压抑的、似乎是哭泣的声音。他的手抬起，想敲门，终究还是无力地垂下。
　　
　　他回到自己冷清的书房，点燃一支雪茄，在弥漫的烟雾中，目光落在父亲吴长庆的戎装画像上。父亲目光炯炯，仿佛在问他：保初，我吴家将门，到了你这一代，便是如此光景么？
　　
　　“将门……”吴保初喃喃自语，惨然一笑。他承袭了爵位，却无一兵一卒；他过继了嗣子，却无法传承精神。空有“轻车都尉”与“嗣子”的名分，内里却早已被时代的洪流与个人的软弱掏空，只剩下一个华丽而空洞的壳，在租界的晚风中，瑟瑟作响。
　　
　　他忽然无比怀念早年与谭嗣同、陈三立等人交往的时光，那时虽有忧愤，却还有热血与方向。如今，故人星散，或死或隐，自己困守在这“北山楼”中，前不见路，后不见归途，还要背负着这沉重的、名为“传承”却已然断裂的枷锁。
　　
　　楼外，上海滩的夜生活正渐入高潮，霓虹初上，车马喧嚣，仿佛另一个世界。而北山楼内，只有一盏孤灯，一个枯坐的身影，和一份沉甸甸的、关于血脉与名分、却找不到答案的悲哀。