第十九章联盟的代价：战争、债务与风车下的 (第2/2页)

什么是“财政改革”？意味着提高税收、削减养老金、减少对穷人的救济。什么是“削减开支”？意味着减少海军拨款、延缓堤坝维护、停发公务员工资。
　　
　　海牙议会再次陷入争吵。这次不是省与省之间的争吵，而是代际之间的争吵：年轻人要求增加军费以赢得战争，老年人要求结束战争以恢复经济。
　　
　　威廉三世从伦敦发来严厉的信件，警告“任何退缩都将导致联盟瓦解和法国胜利”。但荷兰的财政现实是：钱用完了。
　　
　　小威廉被邀请参加阿姆斯特丹银行家的秘密会议。会议在银行地下的金库里举行，烛光照着成堆的金条，像在强调讨论的主题。
　　
　　“我们必须结束战争，”最年长的银行家说，“不是明天，是现在。每多一天，我们的资本就多流失一分。”
　　
　　“但法国人不愿意和谈，”一位商人反驳，“除非我们放弃某些贸易权利。”
　　
　　“那就放弃！”银行家拍桌子，“贸易权利可以恢复，资本流失了就不会回来。而且，英国人在利用我们。他们在战争中变得更强大，我们在战争中变得更贫穷。”
　　
　　小威廉静静地听着。他想起了祖父老威廉在八十年战争时期的计算：有时继续战斗的成本高于妥协的代价。但妥协的代价是什么？荷兰的独立地位？共和国的完整性？
　　
　　会议最终决定：向威廉三世施压，启动和谈，无论英国是否同意。
　　
　　“这很危险，”小威廉会后对儿子说，“如果威廉国王认为荷兰在背叛联盟，他可能转向完全依赖英国。但如果我们不停止，荷兰可能破产。”
　　
　　“典型的荷兰困境，”扬二世说，“在原则和生存之间选择。祖父会怎么选？”
　　
　　小威廉没有回答。他想起老威廉账本里的一段话：“当账本上的红色超过黑色时，要么改变生意，要么改变规则。但永远不要假装红色是黑色。”
　　
　　和谈在1696年开始。地点选在荷兰边境附近的里斯维克，以显示中立性。谈判进展缓慢，因为每个问题都涉及复杂的利益平衡：领土、贸易权、王位继承、宗教宽容。
　　
　　小威廉作为“海事专家”再次被征召，这次是计算各种贸易条款对荷兰航运的影响。每天，他面对成堆的关税表、航运数据、殖民地报告，试图量化“最惠国待遇”值多少钱，“自由贸易权”又值多少钱。
　　
　　一天晚上，法国代表团的一位年轻官员悄悄找到他。
　　
　　“范德维尔德先生，我父亲收藏了您兄弟的画作。他说您家族以……务实著称。”
　　
　　小威廉警惕地看着他：“在商业中，务实是美德。”
　　
　　“那么在和平中呢？”法国官员微笑，“如果我们愿意在贸易条款上让步，荷兰是否愿意在……其他方面灵活？比如，不坚持法国完全撤出某些边境城镇？”
　　
　　“那是政治问题，我无权决定。”
　　
　　“但您可以计算。如果法国保留那些城镇，对荷兰的商业影响有多大？如果法国撤出，对荷兰的安全改善又有多大？数字不会说谎。”
　　
　　小威廉明白了。法国人在用商业语言进行政治谈判。也许这才是真正的国际政治：一切都可以量化，一切都可以交易。
　　
　　他把这个接触报告给了荷兰代表团团长。团长思考了很久，然后说：“计算一下。让我们知道数字。”
　　
　　那晚，小威廉在旅馆房间里算到深夜。蜡烛烧尽了两根，纸张写满了数字。最终他得出一个令人不安的结论：从纯商业角度，法国保留某些边境城镇对荷兰的贸易影响很小（因为那些地区经济不发达）；但从安全角度，那是战略要地。
　　
　　他提交了报告，附注：“商业计算支持妥协，战略计算反对妥协。选择取决于我们更看重短期利益还是长期安全。”
　　
　　报告被收下了，没有回应。几天后，谈判出现了突破：法国同意撤出大部分荷兰领土，换取某些贸易优惠和承认詹姆斯二世的儿子（“老僭王”）为英国王位合法继承人的模糊表述。
　　
　　“典型的妥协，”扬叔叔听说后评论，“每个人都得到一点，没有人得到全部。这就是和平。”
　　
　　1697年9月，《里斯维克和约》签订。九年战争结束。法国归还大部分占领的领土，承认威廉三世为英国合法国王，荷兰获得了一些贸易让步。
　　
　　表面上看，荷兰赢了：领土恢复，安全确保，联盟保存。但实际上，代价巨大：国债高达一亿五千万荷兰盾，人口减少，经济停滞，政治影响力下降。
　　
　　签约仪式后，小威廉独自走在里斯维克的街道上。秋天的小雨淅淅沥沥，像在洗刷七年的血腥。他遇到了一位英国外交官，两人在一家小酒馆坐下。
　　
　　“你们荷兰人应该高兴，”英国人说，“战争结束了，法国被遏制了。”
　　
　　“代价呢？”
　　
　　“代价？”英国人想了想，“历史不会记住代价，只会记住结果。一百年后，人们会说‘荷兰是大同盟的关键成员，帮助遏制了路易十四的野心’。他们不会说荷兰为此破产。”
　　
　　“但我们会记得。”
　　
　　“那是你们的负担，”英国人举杯，“为健忘的历史干杯。”
　　
　　回到阿姆斯特丹后，小威廉发现城市的气氛奇怪地平静。没有大规模庆祝，只有一些官方的烟火。人们在谈论面包价格是否下降，船运保险费是否降低，税收是否会减少。
　　
　　“普通人的生活，”扬二世说，“他们关心的是日常的账目，不是历史的评价。”
　　
　　家族在海牙举行了战后第一次完整聚会。卡特琳娜坚持从莱顿过来，虽然需要全程用轮椅。八十六岁的她，眼睛已经模糊，但听力依然敏锐。
　　
　　“战争结束了，”她说，“现在我们可以专心修复土地了。”
　　
　　“还有很多要修复的，”玛丽亚说，“不仅仅是土地，还有经济，还有……信念。”
　　
　　扬叔叔展示了他的新作品：《和平的脆弱平衡》。画面中，天平的两端分别是剑和账本，背景是欧洲地图，上面画着刚刚签署的和约文件。天平微微倾斜向账本一侧，但剑依然在。
　　
　　“这就是我们的时代，”扬叔叔说，“武力让位于计算，但武力永远在背景中。”
　　
　　小威廉拿出了祖父的老账本副本，翻到最新的空白页。他写下：
　　
　　“1697年，九年战争结束。我们付清了账单，但几乎破产。我们保住了独立，但更依赖盟友。我们恢复了和平，但知道和平是暂时的。
　　
　　祖父，您的时代有明确的敌人：西班牙。我们的时代有复杂的盟友：英国、奥地利、西班牙，都是朋友也都是竞争者。您的时代有清晰的理想：自由与信仰。我们的时代有模糊的利益：贸易与平衡。
　　
　　也许历史不是进步，只是变化。荷兰从反叛的省份变成欧洲的银行家，现在变成联盟中的小伙伴。我们没有输，但也不再是过去的我们。
　　
　　唯一不变的是：我们还在计算。计算风险，计算回报，计算如何在变化中生存。这或许是您留给我们的真正遗产：不是财富，不是地位，而是那种顽固的、务实的、永不停止的计算。”
　　
　　他合上账本。窗外，海牙的夜空被最后的庆祝烟火照亮，短暂而绚丽，然后回归黑暗。
　　
　　战争结束了。和平到来了。账单还在那里。
　　
　　风车在荷兰的田野上缓缓转动，像巨大的时钟，计数着这个国家的黄金时代的余晖。余晖依然美丽，但夜晚正在临近。
　　
　　范德维尔德家族将继续计算、航行、绘画、种植。因为这就是他们所做的，这就是荷兰所做的：在变化的世界中寻找自己的位置，计算每一步的成本与收益，然后前进——无论前方是黎明还是黄昏。
　　
　　雨停了。明天，又要开始新的计算。