第二章 破晓之前 (第1/2页)
陈建国摔门离去后的那个夜晚，林晚秋没有合眼。
她抱着小雨坐在客厅沙发上，听着墙上时钟的滴答声，第一次如此清晰地感受到时间流逝的重量。女儿在她怀里不安地扭动，即使睡着了，小小的眉头依然紧皱着。林晚秋轻轻抚平那皱褶，指尖传来孩子温热的体温，这温度让她冰凉的手有了知觉。
凌晨三点，窗外的城市寂静无声。林晚秋小心翼翼地将小雨抱回儿童房，为她盖好被子。床头柜上，那幅被撕碎又悄悄被林晚秋粘好的画——画中脸上有黑色伤痕的妈妈——静静地立在那里。林晚秋盯着画看了很久，然后轻轻将它收进抽屉深处。
她走到窗边，拉开窗帘一角。路灯下空无一人，陈建国的车位空空如也。这反常的平静比暴怒更让她不安。八年婚姻，她熟悉他每一种情绪爆发的模式：摔东西、怒吼、动手，然后是短暂的愧疚期，周而复始。但今晚不同，他离开时那种冷静的威胁，像一条缓缓收紧的隐形绳索。
手机在茶几上震动了一下。林晚秋走过去，是陈建国的短信：
“明天我妈来住几天，收拾好客房。”
简短的命令，没有称呼，没有标点。林晚秋盯着这行字，突然想起三年前那个相似的夜晚——婆婆第一次来长住，她因为做饭时多放了一勺盐，被陈建国当着婆婆的面斥责“连家务都做不好”。婆婆当时没有说话，只是用那种审视的目光打量她，最后叹了口气：“晚秋啊，女人要勤快点。”
那一次，她忍了。像过去无数次那样，低下头，道歉，默默收拾残局。
手机又震动了一下，这次是母亲苏桂芳发来的：
“晚秋，睡了吗？妈想了很久，那个U盘里的东西，你应该听听。但记住，不管你做什么决定，妈都支持你。”
林晚秋握紧手机，指尖发白。她走到卧室，从衣柜底层重新翻出那个铁盒。打开，取出U盘。黑色的塑料外壳已经磨损，上面贴着一张泛黄的标签纸，母亲的字迹写着：2005.3.21。
2005年3月21日。那是父亲入狱前的三个月，母亲最后一次录下证据的日子。
林晚秋将U盘紧紧攥在手心，塑料边缘几乎要嵌进肉里。她记得那个春天，自己十四岁，放学回家时看见母亲躺在医院病床上，左腿打着石膏，脸上缠着绷带。邻居张阿姨在床边抹眼泪：“桂芳啊，这次不能再忍了。”
母亲当时只是摇头，什么都没说。
但原来她说过了，以这种方式——偷偷录下暴力的声音，藏在U盘里，埋藏二十年。
电脑在书房，陈建国的领地。林晚秋很少进去，除非打扫卫生。她站在书房门口，手握在门把上，心跳如鼓。推开这扇门，播放那段录音，就意味着她真的要踏入那条不归路。
“妈妈？”
小雨的声音从身后传来。林晚秋猛地转身，看见女儿抱着小熊站在走廊阴影里。
“怎么醒了？”她快步走过去。
“我梦见爸爸在砸东西。”小雨小声说，往她怀里钻。
林晚秋抱紧女儿，闻到孩子发间淡淡的草莓洗发水香味。这味道让她突然想起小雨刚出生的时候，那么小，那么软，她抱着这个新生命，发誓要给她一个完全不同于自己童年的家。
“小雨，”她轻声问，“如果......如果妈妈和爸爸分开住，你愿意跟妈妈一起吗？”
小雨抬起头，黑暗中眼睛亮晶晶的：“就像小雅的妈妈那样吗？”
“嗯。”
“那爸爸会打你吗？”
这个问题像一根针，精准地刺进林晚秋的心脏。她喉咙发紧，过了好一会儿才说：“不会了。”
“那我要和妈妈一起。”小雨毫不犹豫地说，然后又补充，“但爸爸一个人会孤单的。”
孩子的善良让林晚秋几乎落泪。她亲了亲女儿的额头：“去睡吧，妈妈在这儿。”
哄睡小雨后，林晚秋再次站在书房门前。这一次，她没有犹豫。
书房里弥漫着陈建国常用的古龙水味，混杂着烟味。他的世界——昂贵的红木书桌，皮质转椅，书架上一排排商业管理和成功学书籍。林晚秋打开电脑，等待启动的蓝色光芒映在她脸上。
插入U盘，文件夹里只有一个音频文件，命名为“最后”。
她戴上耳机，点击播放。
先是一阵刺耳的电流杂音，然后传来一个男人的吼叫——是她父亲林国强的声音，比她记忆中的更年轻，也更狰狞：
“苏桂芳！你今天敢出这个门试试！”
接着是母亲的声音，颤抖但清晰：“我要离婚。”
“离婚？你疯了吧！你看看你自己，离了我你能去哪？啊？谁会要你这个黄脸婆！”
一阵推搡声，东西摔碎的声音。母亲的喘息，压抑的哭泣。
然后是父亲冰冷的声音：“我告诉你苏桂芳，你要是敢离，我就弄死你。我说到做到。”
录音在这里中断了几秒，接着是母亲平静得可怕的声音，像是自言自语，又像是对着录音设备说：
“今天是2005年3月21日，晚上十一点。林国强又打了我，这是今年第三次。肋骨可能断了，很疼。但我决定了，这次我一定要留下证据。为了晚秋，她不能在这样的环境里长大。我要带她走。”
“如果我出了什么事，这段录音就是证据。请听到的人帮帮我的女儿，别让她像我一样。”
录音结束。
书房里一片死寂。林晚秋坐在黑暗里，耳机还戴在头上，里面只有空洞的电流声。她一动不动，直到晨光从窗帘缝隙渗进来，在地板上投下一道苍白的线。
母亲当年录下这段话时，是什么心情？恐惧？绝望？还是终于下定决心后的平静？
林晚秋不知道的是，与此同时，在城北那间老旧的一居室里，苏桂芳也没有睡。她靠着床头，手里握着一张同样泛黄的照片——十四岁的林晚秋，穿着校服，对着镜头羞涩地笑。照片背面是女儿稚嫩的笔迹：“给全世界最好的妈妈。”
苏桂芳用布满老茧的手指轻轻抚摸照片上的笑脸。二十年前，她没能带女儿离开。二十年后，她不能再让女儿和孙女困在同样的噩梦里。
天快亮时，苏桂芳挣扎着下床，从床底拖出一个落满灰尘的纸箱。里面装着她这些年偷偷攒下的东西：每次看病时多开的止痛药处方，邻居目睹她受伤时写的证言（虽然大多数人不愿署名），还有一本病历，记录了她从1990年到2005年期间十七次因“意外受伤”就诊的记录。
她一件件整理这些发黄的纸张，像整理自己破碎的半生。每张纸都是一道伤，每道伤都曾让她沉默。
但现在，沉默该结束了。
窗外传来早班公交车的引擎声。苏桂芳抬起头，看见天边泛起鱼肚白。她想起二十年前那个同样破晓的清晨，她躺在医院病床上，听着医生对警察说：“患者左侧股骨头坏死，应该是长期反复受伤导致的。”
当时她说了什么？哦，她说：“是我不小心摔的。”
警察走后，年轻的女护士偷偷塞给她一张纸条，上面写着一个电话号码和一行字：“妇女援助中心，如果需要帮助。”
那张纸条她一直留着，夹在圣经里，一藏就是二十年。
苏桂芳起身，走向那个小小的神龛——里面没有神像，只有一张父母的照片。她跪下来，不是祈祷，而是轻声说：
“爸，妈，女儿不孝，没能把日子过好。但晚秋还有机会，小雨还有机会。这次，我不能再看错了。”
她磕了三个头，然后站起来，动作因为腿疼而有些踉跄。但她的眼神是二十年来从未有过的清明。
------
早上七点，林晚秋像往常一样准备早餐。厨房里飘出小米粥的香气，她煎了鸡蛋，切了水果。一切如常，仿佛昨晚什么都没发生。
但当她看到镜子里自己苍白的脸和红肿的眼睛时，她知道，一切都不一样了。
小雨起床后格外安静，自己穿好衣服，乖乖坐在餐桌前。林晚秋给她盛粥时，女儿突然说：“妈妈，你今天看起来很累。”
“妈妈没事。”林晚秋挤出一个笑容。
“我会保护你的。”小雨认真地说，伸出小手握住她的手指，“我长大了，我可以打坏人。”
林晚秋蹲下来，抱紧女儿，把脸埋在孩子小小的肩膀上。她没有哭，只是深深吸了一口气，吸进女儿身上温暖的味道。
八点，送小雨去幼儿园后，林晚秋没有直接去超市上班。她走进街角的一家药店，买了碘伏、棉签和一卷绷带。结账时，收银员多看了她一眼——手腕上的淤青从丝巾下露了出来。
林晚秋下意识地拉下袖子。
“需要帮忙吗？”收银员是个中年女人，声音很轻。
“不用，谢谢。”林晚秋快速付钱离开。
走在去超市的路上，手机响了。是陈建国。
“我妈十点到，你去车站接一下。”他语气如常，仿佛昨晚的冲突从未发生，“晚上我回家吃饭，做几个她爱吃的菜。”
“好。”林晚秋回答，声音平静。
挂断电话后，她站在人行道上，看着来来往往的人群。上班族匆匆赶路，学生嬉笑打闹，老人牵着狗散步——一个再普通不过的秋日早晨。没有人知道，她刚刚做了一个决定，一个可能颠覆她整个世界的决定。
周姐在超市门口等她，一看见她就快步走过来：“晚秋，你还好吗？脸色这么差。”
“有点感冒。”林晚秋习惯性地说。
周姐盯着她看了几秒，突然压低声音：“昨天你老公又来了，问我知不知道你去哪儿了。我说你去接孩子了，但他好像不信。”
林晚秋的心一沉：“他说什么了？”
“他问你最近有没有和什么人联系，特别是......”周姐犹豫了一下，“特别是男人。”
林晚秋感到一阵反胃。陈建国的控制欲正在升级，从身体暴力延伸到对她社交的监控。
“我表妹今天下午会来店里，”周姐继续说，声音更低，“她是妇女援助中心的社工，你要不要......和她聊聊？就当咨询一下。”
林晚秋握紧了背包带子。她想起U盘里母亲的声音，想起小雨说“我要和妈妈一起”，想起镜子里自己日渐模糊的脸。
“好。”她听见自己说，“谢谢你，周姐。”
周姐松了口气，拍拍她的肩膀：“别谢我，咱们女人，得互相帮衬着。”
上午的工作时间过得格外慢。林晚秋整理货架时，几次弄错商品位置。她的思绪飘忽不定，一会儿是昨晚陈建国离开时冰冷的眼神，一会儿是录音里父亲的吼叫，一会儿又是母亲发来的短信。
十点半，手机震动，婆婆发来消息：“晚秋，我到了，在出站口。”
林晚秋请了半小时假，匆匆赶往车站。婆婆王秀英站在人群中，一身深蓝色套装，头发梳得一丝不苟，脚边立着一个行李箱。看见林晚秋，她皱了皱眉：“怎么才来？等半天了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）