第二章 破晓之前 (第2/2页)

“对不起妈，路上有点堵。”林晚秋接过行李箱。
　　
　　回程的出租车上，王秀英打量着窗外：“建国说你们最近闹矛盾了？”
　　
　　林晚秋心里一紧：“没有，就是......有点小误会。”
　　
　　“夫妻床头吵架床尾和，”王秀英语气平淡，“但女人家，脾气不能太大。建国工作辛苦，你要多体谅。”
　　
　　又是这套说辞。林晚秋看着车窗上自己的倒影，突然想：婆婆知道吗？知道她儿子打人吗？知道那些淤青、那些深夜的哭声吗？
　　
　　应该是知道的。三年前那个春节，陈建国喝醉后推了她一把，她撞在茶几上，手臂划出一道很长的口子。婆婆当时就在客厅，她看见了，却什么也没说，只是第二天给了林晚秋一瓶跌打药酒。
　　
　　“忍一忍就过去了，”婆婆当时这样说，“男人都这样，年纪大了就好了。”
　　
　　林晚秋现在才明白，那不是安慰，那是同谋。
　　
　　到家后，王秀英开始视察般的巡视——检查冰箱里的食物是否新鲜，摸摸电视柜上是否有灰尘，翻开小雨的作业本看字迹是否工整。最后，她停在主卧门口，看向里面整齐的床铺。
　　
　　“你和建国分房睡了？”
　　
　　林晚秋没想到婆婆会直接问这个：“没有，就是......他有时候加班晚，怕吵醒我。”
　　
　　王秀英深深地看了她一眼，没再追问，但那个眼神让林晚秋如芒在背。
　　
　　午饭简单做了几个菜，婆婆挑剔地说盐放少了，青菜炒老了。林晚秋默默听着，不发一言。饭后，王秀英说要休息，进了客房。
　　
　　林晚秋收拾完厨房，看了眼时间——下午一点半。周姐的表妹应该快到了。
　　
　　她对着卫生间的镜子整理了一下头发和衣领，手腕上的淤青在洗手时格外刺眼。她突然想起什么，从包里拿出早上买的绷带，一圈圈缠在手腕上。白色的绷带遮住了伤痕，也像一个无声的宣告。
　　
　　出门前，她看了一眼紧闭的客房房门。婆婆在睡觉，暂时安全。
　　
　　但当她走到客厅，准备换鞋时，客房的门突然开了。
　　
　　王秀英站在那里，手里拿着一个空水杯，目光落在林晚秋缠着绷带的手腕上。
　　
　　“手怎么了？”婆婆问。
　　
　　“不小心扭到了。”林晚秋说，尽量让声音听起来自然。
　　
　　王秀英走过来，抓住她的手腕。老人的手劲意外地大，林晚秋疼得吸了口气。
　　
　　“真是扭伤？”婆婆盯着她的眼睛，“晚秋，你跟妈说实话，建国是不是又动手了？”
　　
　　这个问题来得太突然，林晚秋一时语塞。她看着婆婆的脸——那张脸上有担忧吗？还是只有审视？
　　
　　“没有，”她最终说，“真是我自己不小心。”
　　
　　王秀英松开手，叹了口气：“那就好。你们好好的，妈就放心了。”
　　
　　林晚秋逃也似的离开家。走在去超市的路上，她的手腕还在隐隐作痛，不是伤口疼，是婆婆抓过的地方。
　　
　　到超市时，周姐迎上来：“我表妹来了，在后面的小仓库等你。”
　　
　　小仓库里堆满了纸箱，一个穿着浅灰色针织衫的女人坐在折叠椅上。看见林晚秋，她站起身，伸出手：“你好，我叫李静。”
　　
　　林晚秋握住那只手，温暖而有力。
　　
　　“周姐大概跟我说了情况，”李静示意她坐下，“你别紧张，我们就是聊聊天。你说的任何话，我都会保密。”
　　
　　林晚秋坐在对面，手指无意识地绞在一起。该从哪儿开始？从昨晚的冲突？从八年前第一次挨打？还是从二十年前母亲的录音？
　　
　　“我......”她开口，声音干涩，“我想离开我丈夫。”
　　
　　李静点点头，表情平静：“我能问问为什么吗？”
　　
　　“他打我。”三个字说出口的瞬间，林晚秋感到一种奇异的解脱，仿佛长久以来压在胸口的一块石头被撬开了一条缝，“打了八年。”
　　
　　李静从包里拿出一个笔记本，但没有立即记录：“什么时候开始的？”
　　
　　“结婚第二年。”林晚秋开始讲述，起初断断续续，后来越说越快。那些她从未对任何人说出的细节——第一次被打是因为晚饭咸了，他一个耳光把她扇倒在地；怀孕五个月时因为没及时接电话，他推了她，她差点流产；小雨三岁时因为孩子哭闹吵到他睡觉，他砸了婴儿房的门......
　　
　　“你有留下证据吗？”李静问。
　　
　　林晚秋想起铁盒里的日记，想起昨晚听到的录音。她点点头，又摇摇头：“有一些，但不多。照片、日记......还有一段录音，是我妈妈当年的。”
　　
　　“你母亲？”
　　
　　“她也......”林晚秋说不下去，只是点头。
　　
　　李静的表情变得严肃：“林女士，你听我说。家庭暴力不是家务事，是犯罪。你有权利保护自己和孩子。但离开的过程可能很困难，你需要准备。”
　　
　　她开始详细解释：如何收集证据（照片、录音、病历、证人证言），如何申请人身安全保护令，如何争取孩子的抚养权，以及最重要的——如何确保离开时的安全。
　　
　　“大多数严重伤害甚至命案，都发生在受害者试图离开或刚刚离开的时候，”李静认真地说，“所以安全计划至关重要。你需要想好：如果决定离开，去哪里？紧急情况下联系谁？重要证件和钱放在哪里？”
　　
　　林晚秋听得认真，但一个问题浮上心头：“我没有钱。我的工资卡在陈建国那里，他每个月只给我生活费。”
　　
　　“这是典型的经济控制。”李静说，“你可以尝试小额取现留存，或者找个信任的人暂时帮忙。妇女援助中心也可以提供短期庇护和紧急资金。”
　　
　　谈话进行了四十分钟。结束时，李静递给林晚秋一张名片和一个巴掌大的笔记本：“这个本子，记录每一次暴力事件的时间、地点、经过、伤情和可能的证据。还有，这是24小时热线，任何时候需要帮助都可以打。”
　　
　　林晚秋接过这些东西，感觉手里沉甸甸的。
　　
　　“最后一点，”李静看着她，“你母亲支持你吗？”
　　
　　“她......她刚知道。”林晚秋说，“她给了我那段录音。”
　　
　　“很好。有家人支持很重要，但也要注意安全。施暴者有时会通过威胁家人来施加压力。”
　　
　　离开小仓库时，林晚秋把名片和笔记本藏在背包最里层。回到工作岗位，她继续整理货架，但感觉有什么东西不一样了。她不再只是低头忍耐，而是开始思考——思考李静说的安全计划，思考那些她从未想过的问题。
　　
　　下午四点，陈建国发来短信：“晚上六点回家，多买点菜，妈爱吃鱼。”
　　
　　林晚秋看着这条短信，突然意识到：今晚将是一场考验。婆婆在，陈***收敛吗？还是会因为昨晚的事变本加厉？
　　
　　下班后，她去菜市场买了鱼和蔬菜。卖鱼的老板娘认识她，笑着问：“今天买鲈鱼啊，家里来客人了？”
　　
　　“婆婆来了。”林晚秋说。
　　
　　“哎呀，那你可得好好表现，婆婆可难伺候了。”老板娘熟练地刮鳞去内脏，“不过你脾气好，肯定没问题。”
　　
　　林晚秋笑了笑，没说话。她想起李静的话：“很多时候，外人看到的只是表象。你要学会分辨谁是可以信任的。”
　　
　　提着菜回家时，天开始下雨。秋雨细密冰凉，打在脸上像针扎。林晚秋没有加快脚步，反而在雨中慢慢走着。雨水混着泪水，反正也分不清。
　　
　　到家时已经五点半。婆婆坐在客厅看电视，见她浑身湿透，皱了皱眉：“怎么淋成这样？快去换衣服，别感冒了传染给孩子。”
　　
　　林晚秋顺从地进了卧室。关上门，她背靠着门板，深深吸气。手腕上的绷带已经被雨水浸湿，她解开它，淤青在潮湿的皮肤上显得更加触目惊心。
　　
　　她换了干衣服，重新缠上绷带。镜子里的人眼神空洞，脸色苍白。她对自己说：撑过今晚，撑过去。
　　
　　六点十分，陈建国回来了。他拎着一盒点心，递给母亲：“妈，给你买的，你最爱吃的绿豆糕。”
　　
　　王秀英笑得眼睛眯起来：“还是建国孝顺。”
　　
　　吃饭时，气氛意外地平和。陈建国不停地给母亲夹菜，讲着工作上的趣事，逗得王秀英直笑。小雨也放松下来，偶尔插几句话。林晚秋默默吃饭，感觉自己像个局外人，看着一场温馨的家庭剧。
　　
　　但这平静只持续到小雨睡觉后。
　　
　　王秀英说累了，早早进了客房。客厅里只剩下林晚秋和陈建国。他脸上的笑容消失了，取而代之的是冰冷的审视。
　　
　　“今天去哪儿了？”他问，语气随意，但眼神锐利。
　　
　　“上班，然后买菜。”林晚秋收拾着碗筷。
　　
　　“一整天都在超市？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　陈建国站起身，走到她面前：“我下午去超市了，周姐说你请假出去了两个小时。”
　　
　　林晚秋的手一抖，盘子差点滑落。她强迫自己镇定：“我去车站接妈，然后送她回家。”
　　
　　“那是一个小时，还有一个小时呢？”
　　
　　“我......我去买了点药。”林晚秋抬起缠着绷带的手腕，“手疼。”
　　
　　陈建国盯着她看了几秒，突然笑了。那笑容没有温度：“晚秋，你学会撒谎了。”
　　
　　他伸手，用食指挑起她的下巴，迫使她抬头看他：“告诉我，今天见了谁？那个总跟你说话的周姐？还是......别的什么人？”
　　
　　“没有，真的没有。”林晚秋努力让自己的声音不颤抖。
　　
　　“最好没有。”陈建国松开手，语气轻松下来，仿佛刚才的压迫只是玩笑，“你知道的，我不喜欢你和乱七八糟的人来往。咱们一家人好好的，别整那些有的没的。”
　　
　　他转身走向卧室，在门口停住：“对了，妈这次来住一个月。你好好伺候着，别惹她不高兴。”
　　
　　门关上了。林晚秋站在原地，手里还拿着湿漉漉的抹布。厨房的灯光惨白，照着她孤单的影子。
　　
　　她慢慢走到窗边，看着外面连绵的秋雨。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像一道道泪痕。
　　
　　手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：
　　
　　“晚秋，我今天去见了李律师，他说可以帮忙。你什么时候有空，我们见面谈谈。”
　　
　　林晚秋盯着这行字，看了很久。然后她回复：
　　
　　“好。周末我带小雨去看您。”
　　
　　按下发送键时，她感到一种奇异的平静。恐惧还在，但有什么东西在恐惧底下生根发芽——那是二十年前母亲录音里的决心，是今天李静眼里的肯定，是小雨说“我要和妈妈一起”时的信任。
　　
　　雨越下越大，敲打着玻璃窗。林晚秋想起小时候，她最怕下雨天，因为父亲总在下雨天发脾气。母亲会抱着她，躲在厨房里，轻声哼着歌，直到暴风雨过去。
　　
　　现在，她成了那个需要为孩子遮挡风雨的人。
　　
　　而这场雨，才刚刚开始。
　　
　　（第二章完，）