第十四章：初见沈府，不见沈砚 (第2/2页)

谢停云站在原地，掌心的黄铜钥匙微凉。她垂眼看着那精致的齿纹，忽然轻轻笑了一下。
　　
　　很轻，很淡，辨不清是嘲是讽。
　　
　　原来他真的在躲她。
　　
　　也好。
　　
　　她收起钥匙，转身走回书案前，继续翻看那卷漕运水志。
　　
　　窗外日影渐渐西斜，将那株落尽了花的树影拉得很长，很瘦。
　　
　　第四日，谢停云去了藏书楼。
　　
　　沈府的藏书楼在府邸东北角，独立成院，楼高三层，飞檐斗拱，气势比谢府的藏书楼更恢宏。守楼的老仆验过她手中的黄铜钥匙，便恭谨退开，再不打扰。
　　
　　她独自走入楼中。
　　
　　一楼是经史子集，二楼是方志地理、医卜星相，三楼……
　　
　　她沿着木梯缓缓上行，脚步在寂静中格外清晰。三楼比下面两层都矮，光线也暗，空气里浮动着陈年纸张和防蛀香料混合的气息。她举着烛台，一排排看过去——
　　
　　不是书。
　　
　　是卷宗。
　　
　　沈家百年来与各方往来的信函抄本、商业契约、漕运记录、官府应酬……分门别类，整理成册，密密匝匝占满了整层楼。
　　
　　谢停云站在卷宗架前，烛火微摇，映出她骤然凝注的眉眼。
　　
　　沈砚给她这枚钥匙，不是让她来借闲书的。
　　
　　她抽出最近的一册，翻开。
　　
　　——是沈家与江宁府衙往来公函的抄录，时间跨度近二十年。她快速翻过，目光在某几页停留片刻，又翻向下一册。
　　
　　——是沈家水路运输的详细路线图、码头分布、仓房容量。与她曾看过的谢家势力图叠加，犬牙交错的态势一目了然。
　　
　　——是沈家与北边“隆昌号”近三年的贸易记录。数额巨大，货品名目却写得含糊，多处有朱笔圈点，旁批极小的蝇头小楷，字迹凌厉如刀。
　　
　　她认得那字迹。
　　
　　沈砚。
　　
　　谢停云将烛台搁在架边，一页页翻下去。
　　
　　他在这批卷宗里留下了太多痕迹。圈点，批注，删改，质疑。有些批语很长，几乎写满了天头地脚，字迹潦草狂放，与平日的冷厉判若两人。有些只是寥寥数字——“查”“疑有弊”“此人不可信”。
　　
　　她仿佛看见无数个深夜，沈砚独坐在这三层小楼里，对着这些陈年旧账，一页页翻，一行行查，将自己的怀疑、愤怒、疲惫、不甘，一笔一划刻进纸背。
　　
　　她在某一册的封底，看见一行极小的字，墨迹已旧，像是很久以前写的：
　　
　　“父亲信他，大哥信他，我该信谁？”
　　
　　字迹比现在更年轻，更锋利，也……更孤独。
　　
　　谢停云轻轻合上卷册，将它放回原处。
　　
　　她忽然明白沈砚为什么给她这枚钥匙了。
　　
　　不是示好，不是考验，甚至不是拉拢。
　　
　　他只是……想让什么人看见这些。
　　
　　那些他独自背负了太久的、无法对任何人言说的怀疑与追寻。
　　
　　谢停云在藏书楼待到暮色四合。
　　
　　离开时，她没有借走任何一册卷宗。她只是带走了那枚黄铜钥匙，贴身的荷包里，又多了一件微凉的、沉重的物件。
　　
　　第五日，谢停云照常起居。
　　
　　卯正，秦管事在院门外询问所需。她照例答了。
　　
　　辰时，仆妇送来早膳，撤走昨夜的残羹。她照例用了。
　　
　　巳时，她坐在窗前，继续翻阅昨日从藏书楼带回的一册沈家漕运记录——不是卷宗，只是寻常的水文资料。
　　
　　日子安静得像一潭死水。
　　
　　她有时会想，这样的日子，要过多久？
　　
　　十年盟约，她要在沈府为质十年。十年后，她年近三十，鬓边大概也会像父亲那样染上霜白。到那时，她可还记得谢府翠竹在风中的声音？可还记得周大家的阿毛稚嫩的呼唤？可还记得……
　　
　　她轻轻放下书卷，望向窗外。
　　
　　庭中那株不知名的树，枝头竟又悄悄绽了几粒新蕾，淡白如米，在暮春风里怯生生地颤着。
　　
　　她忽然起身，推门而出。
　　
　　她没有去藏书楼，没有去任何曾走过的地方。她只是沿着沈府曲折的回廊，漫无目的地走。
　　
　　暮色渐渐浓了。府中各处次第掌灯，昏黄的光晕连成温暖的河，将那些幽深的庭院、沉默的松柏，都染上一层柔和的橘色。
　　
　　她穿过一道月洞门，眼前豁然开朗。
　　
　　这里不是沈府的园林，而是一片极开阔的空地。没有亭台楼阁，没有奇花异木，只有满地的细沙，和一座孤零零的、被岁月磨得光滑的旧木架。
　　
　　木架上悬着一只残旧的箭靶，靶心已烂穿，边缘插着几支脱羽的旧箭。
　　
　　是沈府的习武场。
　　
　　很小，很旧，不像嫡脉子弟该用的场地，倒像……
　　
　　她慢慢走近，指尖触过那残破的箭靶。木架上刻着许多深深浅浅的痕迹，有刀痕，有剑痕，还有一些……是极小的、稚拙的刻字。
　　
　　她俯身，借着远处灯笼透来的微光，看见一个歪歪扭扭的“砚”字。
　　
　　刻得很深。刻了很久了。
　　
　　旁边还有一行更小的字，笔迹已模糊难辨。她凑近，辨认良久，依稀读出几个字：
　　
　　“……爹，我会……”
　　
　　后面的，看不清了。
　　
　　夜风拂过，吹动她鬓边的碎发。她站在那片空旷的、落满月光的习武场上，对着那只残破的箭靶，对着那个孤零零的、刻了不知多少年的“砚”字，久久沉默。
　　
　　远处传来极轻的脚步声。
　　
　　她没有回头。
　　
　　脚步声在她身后三尺处停住。
　　
　　然后，她听见那个久违的、低沉而微哑的声音，在夜风中响起：
　　
　　“这里很旧了。没什么好看的。”
　　
　　谢停云转过身。
　　
　　沈砚站在月洞门下，玄色劲装，腰悬长刀。月光将他的脸照得半明半暗，那双深不见底的眼睛，正静静看着她。
　　
　　五日不见。
　　
　　他看起来有些疲惫，眼下淡青未褪，下颌也比五日前更清瘦了些。但他的背脊依然挺直，目光依然沉静，与那日茶楼分别时，并无不同。
　　
　　谢停云看着他，一时竟不知该说什么。
　　
　　她有许多话想问他。为何给我断续草？为何给我铁钉？密室蒙面人是不是你？藏书楼的卷宗，是故意让我看见的，对不对？你躲了我五日，为什么今夜又出现？
　　
　　可这些话堆在喉间，最终，她只是说：
　　
　　“那年在谢家码头，推开我的人，是不是你？”
　　
　　月光下，沈砚的睫毛似乎极轻地颤动了一下。
　　
　　他没有立刻回答。
　　
　　远处隐约传来更鼓声，一慢一快，悠悠飘过夜穹。晚风穿堂而过，吹动他腰悬的长刀刀穗，细细的红丝绦在月色里轻轻摇晃。
　　
　　“是。”他说。
　　
　　一个字，像石子投入深潭，涟漪无声，却久久不散。
　　
　　谢停云攥紧了袖中的那枚铁令。指节泛白。
　　
　　“为什么？”
　　
　　她又问。
　　
　　这一次，沈砚沉默了很久。
　　
　　久到谢停云以为他不会回答了。久到夜风渐止，久到更鼓又响了一轮。
　　
　　然后，她听见他的声音，低沉，微哑，像从很深很深的井底传来：
　　
　　“不知道。”
　　
　　他顿了顿，垂下眼帘，遮住那双深潭般的眼睛里，此刻正缓慢翻涌的、连他自己都辨不真切的暗流。
　　
　　“那年我十六岁。第一次随父亲去谢家……不是去杀人，是去谈和。”
　　
　　他的声音很轻，轻得像被夜风一吹就会散。
　　
　　“我父亲，是想结束这场仇恨的。他信谢家也有同样的心意。可那晚……有人不想让他活着回去。”
　　
　　他不再说了。
　　
　　谢停云站在原地，心口像被一只无形的手缓缓攥紧。
　　
　　她想起藏书楼那册卷宗封底的蝇头小楷——父亲信他，大哥信他，我该信谁？
　　
　　原来，他十六岁那年，也曾在某个夜晚，走进谢家的码头，抱着结束仇恨的希望。
　　
　　然后，希望在他眼前被血淋淋地撕碎。
　　
　　她没有追问那个人是谁。她没有问他父亲是怎样死的，他大哥又是怎样死的，沈谢两家百年血债里，还有多少这样被野心和阴谋浇灌的冤屈。
　　
　　她只是看着月光下他沉默的、孤峭的侧脸，忽然明白了那句“厌倦了”是从多深的渊薮里浮上来的。
　　
　　“那现在呢？”她轻声问，“你现在……信什么？”
　　
　　沈砚转过头，看向她。
　　
　　月光落在他眼底，碎成无数细小的、看不清的光斑。
　　
　　他没有回答这个问题。
　　
　　他只是说：
　　
　　“夜了。我送你回去。”
　　
　　他迈步，走在她身侧，不远不近，保持着恰好三尺的距离。
　　
　　谢停云没有再问。
　　
　　他们并肩走过那条幽深的回廊，走过那几处她已熟记的月洞门，走过那一盏盏次第熄灭的灯笼。
　　
　　停云居的门在眼前。
　　
　　沈砚在院门外三尺处停步。
　　
　　“到了。”他说。
　　
　　谢停云站在门槛边，没有立刻进去。
　　
　　她转过身，看着他。
　　
　　“沈砚，”她唤他的名字，声音很轻，像怕惊落枝头那些怯生生的花蕾，“我父亲的命，我入府为质，藏书楼的钥匙……这些，是为了还那年码头推开我的债？”
　　
　　沈砚看着她。
　　
　　月光下，他的面容平静无波，只有那双深不见底的眼睛里，似乎有什么东西正在缓慢地、艰难地破冰。
　　
　　他没有回答是，也没有回答不是。
　　
　　他只是说：
　　
　　“花落了，明年还会开。”
　　
　　他顿了顿，目光越过她的肩头，落在院中那株光秃秃的树上。
　　
　　“那株树叫‘晚雪’。花期很短，开在春末。落完花才长叶子。”
　　
　　他说完，转身，踏上来时的路。
　　
　　谢停云站在院门口，看着他的背影渐渐被夜色吞没。
　　
　　她忽然想起那日在望江茶楼，他也是这样背对着她，说：“流言如刀，你能受得住？”
　　
　　那时她不懂他在问什么。
　　
　　此刻她依然不懂。
　　
　　她只是攥紧了袖中那枚冰凉的铁令，望着他消失的方向，很久很久。
　　
　　院中那株晚雪，在夜风里轻轻摇曳光秃秃的枝桠。
　　
　　花期很短。落完花才长叶子。
　　
　　她关上了门。