第十八章：归途与未竟之言 (第2/2页)

她想起谢家旧码头那批要运往北边的“货”。
　　
　　“……父亲知道吗？”她问。声音涩得像含了一把沙。
　　
　　沈砚摇头。
　　
　　“他不知道。”他说，“他以为那夜谢家背信弃义、伏杀和使。他带着这份恨意，撑了十年。”
　　
　　他看着那枚箭镞，将它缓缓握入掌心。
　　
　　“隆昌号要的，从来不是沈家赢，也不是谢家赢。”他说，“他们要的是沈谢两家永远斗下去，永不休兵。只有这样，江宁府的水路才永远是浑的，他们才能从中渔利，将禁运的军械、盐铁、粮草，源源不断偷运北边。”
　　
　　谢停云坐在床边，静静听着。
　　
　　烛火摇曳，将他的面容照得忽明忽暗。
　　
　　“你追查了十年，”她说，“今夜告诉我，是想……借谢家的手，扳倒隆昌号？”
　　
　　沈砚看着她。
　　
　　“不是。”他说。
　　
　　他顿了顿，将掌心那枚箭镞缓缓放到她手边。
　　
　　“是想告诉你，谢家欠沈家的血债里，有十九笔是隆昌号伪造的。其中一笔，是我父亲。”
　　
　　他的声音很轻，轻得像耗尽了所有力气。
　　
　　“你父亲欠我的，你入府为质，已经还了。”
　　
　　他看着她。
　　
　　“隆昌号欠我的，我自己去讨。”
　　
　　谢停云低头，看着手边那枚锈迹斑斑的箭镞。
　　
　　她想起那夜祠堂密室，蒙面人挡在她身前，黑刀架住谢怀礼致命一击。她想起藏书楼三层那些密匝匝的批注，那些“查”“疑有弊”“此人不可信”的凌厉字迹。她想起习武场旧木架上那个歪歪扭扭的“砚”字，和旁边那行模糊的小字——
　　
　　爹，我会接你回家。
　　
　　她没有哭。
　　
　　她只是将那枚箭镞握在手心，指节泛白。
　　
　　“十年前，”她听见自己的声音，很轻，像从很远很远的地方飘来，“那个被我父亲以为是谢家背信弃义的夜晚，你在哪里？”
　　
　　沈砚沉默。
　　
　　良久。
　　
　　“在码头边的芦苇丛里。”他说，“父亲让我躲着，说无论听到什么，都不要出来。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“我躲了一夜。天亮时出来，父亲已经凉了。”
　　
　　谢停云闭上眼。
　　
　　烛泪缓缓垂下，在烛台底座凝成一小片莹白的、坚硬的山丘。
　　
　　她没有追问那十九笔血债的明细。她没有问他这十年是如何在仇恨与真相之间独自泅渡。她没有说谢家也有被隆昌号坑害的旧账，没有说那夜父亲和谈未至，是因为在途中被另一拨人截杀。
　　
　　她只是握着那枚箭镞，沉默了很久。
　　
　　“……沈砚。”她睁开眼，看着他。
　　
　　他看着她。
　　
　　“十年前你推开我，十六年后的今夜，你将追查了十年的真相放在我手里。”她说，“沈家欠谢家的，谢家欠沈家的，隆昌号欠你们父子的——这些账，你要一个人算，一个人讨？”
　　
　　沈砚没有说话。
　　
　　“我不是来替你讨债的。”她说，“谢家欠你的，我入府为质，认了。谢家欠你父亲的，那夜我父未至，无论是何原因，谢家都有愧。”
　　
　　她顿了顿。
　　
　　“可隆昌号欠谢家的账，谢家自己讨。”
　　
　　沈砚看着她。
　　
　　烛火下，她眼底那层冰封终于彻底碎裂了，露出下面从未示人的、滚烫的惊涛骇浪。
　　
　　不是仇恨。
　　
　　是比仇恨更深的东西。
　　
　　他忽然明白，她不是来寻求和解的。
　　
　　她是在告诉他——从今往后，这条路，她陪他走。
　　
　　“……你的手。”他说。
　　
　　谢停云低头，看着自己缠满布条的掌心。指尖的血渍又沁出来，在细白的布条上洇开一小片淡红。
　　
　　沈砚伸出手，握住她的手腕。
　　
　　他的手指依然冰凉，力道却很轻，像怕弄疼她。
　　
　　他将她掌心向上翻开，低头看着那些被岩壁割破的、纵横交错的伤口。
　　
　　烛火将他的侧脸镀上一层暖黄的光，也照亮了他眼底那层从未示人的、极其轻微的颤抖。
　　
　　他没有说话。
　　
　　他只是从床头的抽屉里取出一只白瓷小盒，打开，里面是淡青色的药膏，散发着一缕极淡的、辛辣的草木气息。
　　
　　断续草。
　　
　　他用指尖挑了一点药膏，低下头，极轻、极慢地，涂在她掌心第一道伤口上。
　　
　　药膏清凉，他的指尖微凉。
　　
　　谢停云没有动。
　　
　　她只是看着他垂下的眼帘，看着他专注的侧脸，看着他指腹在她掌心那道最深的伤口边缘缓缓打着圈，将药膏一点一点揉进去。
　　
　　她忽然想起那方丝帕里断续草的辛辣气息。
　　
　　那是他给她寄的第一样东西。
　　
　　距此，三十九日。
　　
　　“……疼吗？”他问。
　　
　　她没有回答。
　　
　　她只是反手握住他的手指，握得很紧。
　　
　　沈砚抬起头，看着她。
　　
　　她没有松手。
　　
　　他也没有。
　　
　　烛火燃尽了最后一截，灯花“啪”地爆开一朵细碎的金。
　　
　　窗外夜色沉沉，晚雪在夜风里轻轻摇曳着嫩叶，沙沙，沙沙。
　　
　　没有人说话。
　　
　　那些横亘在两人之间的，百年的血仇，十载的沉冤，家族的重负，盟约的枷锁——它们都还在，一道也没有消失。
　　
　　可是此刻，他握着她受伤的手，她握着他冰凉的指。
　　
　　窗外晚雪的叶子在夜风里轻轻摇曳。
　　
　　谢停云松开他的手，站起身。
　　
　　“药要凉了。”她说。
　　
　　她端起那碗凉透的药，走向门口。
　　
　　经过门槛时，她停住了脚步。
　　
　　她没有回头。
　　
　　“……那年在码头，”她的声音很轻，轻得像一片飘落的晚雪花，“我八岁，不知道是谁推开我。”
　　
　　她顿了顿。
　　
　　“后来知道了。”
　　
　　她没有再说下去。
　　
　　她迈出门槛，走进夜色中。
　　
　　沈砚独自靠在床头，看着那扇半掩的门。
　　
　　晚风从门缝漏进来，带着庭中草木湿润的气息，和一丝若有若无的、极淡的——
　　
　　断续草的辛辣。
　　
　　他慢慢低下头，看着自己空空的掌心。
　　
　　那里还残留着她握过的力道，很紧，像溺水的人攥住最后一根浮木。
　　
　　他握紧了拳。
　　
　　隆昌号的暗桩，在云台山一役后，被沈谢两家的暗卫联手拔除了七处。
　　
　　江宁府的水路，渐渐平静下来。
　　
　　五月中旬，谢怀安遣人送来一封密信。信上只有寥寥数语：
　　
　　“隆昌号江宁分号，谢家亦在查。有消息，当互通。”
　　
　　没有落款，没有印信，甚至没有抬头。
　　
　　但沈砚认得那笔迹。二十年前，这同一只手，曾在两家和谈的盟约草案上写下“沈谢息兵，共利桑梓”八个字。
　　
　　那纸盟约，没有签成。
　　
　　这封密信，他看了很久。
　　
　　他将信折好，收入贴身的暗袋。
　　
　　五月十九，江宁府落了一场不大不小的雨。
　　
　　谢停云从藏书楼回来，衣襟被雨丝沾湿了些许。她撑着那把油纸伞，走在回廊下，远远看见停云居院门外，立着一道玄色的身影。
　　
　　他没有撑伞。
　　
　　雨不大，他肩头却已湿了一片。
　　
　　谢停云加快脚步，走到他面前，将伞举过他头顶。
　　
　　“……伤口不能沾水。”她说。
　　
　　沈砚低头看着她。
　　
　　“隆昌号江宁分号今日撤了。”他说，“掌柜姓赵，十年前在谢家码头出现过。”
　　
　　谢停云握着伞柄的手微微一紧。
　　
　　“人呢？”
　　
　　“扣在城北暗卫营。”沈砚看着她，“你兄长明日过来，一同审。”
　　
　　谢停云没有说话。
　　
　　雨丝细细密密，在伞面上敲出细碎的声响。
　　
　　沈砚看着她，忽然说：
　　
　　“晚雪的花，今年谢了，明年会开。”
　　
　　谢停云怔了一下。
　　
　　她想起那夜他说“花期很短”，想起那夜他站在月洞门下说“花落了，明年还会开”。
　　
　　她不知道他为什么忽然说这个。
　　
　　她只是顺着他的目光，看向院中那株晚雪。
　　
　　雨幕里，嫩叶被洗得碧绿发亮，在风里轻轻摇曳。
　　
　　——没有花。
　　
　　“我知道。”她说。
　　
　　她将伞往他那边倾了倾。
　　
　　雨还很长。
　　
　　而今年的花期，已经过了。