第十八章：归途与未竟之言 (第1/2页)
晨光破云时，江宁府的轮廓终于遥遥在望。
谢停云勒住马，回身望去。沈砚伏在马背上，左手仍死死攥着缰绳，指节青白。他衣襟上那片血渍已干涸成深褐，洇开的边缘像陈旧舆图上漫漶的边界线。从云台山到江宁府，六十里路，他硬是撑着一口气，没有坠马。
九爷策马上前，低声道：“谢小姐，前方五里有沈家接应。少爷……”他看了一眼沈砚，声音压得更低，“少爷的伤需立刻处置。”
谢停云点头。她没有说话，只是策马靠近，伸出手，轻轻按住沈砚攥着缰绳的手背。
他手背冰凉，脉搏却很急。
“……到了。”她说。
沈砚抬起眼。
晨光从他背后透过来，将他的面容照得半明半暗。他眼底布满血丝，唇色苍白，那层惯常的冷漠与疏离早已在六十里奔波中被疲惫剥落干净，只剩下一双深不见底的眸子，静静望着她。
“嗯。”他应了一声，声音嘶哑。
他没有松开缰绳，也没有推开她的手。
她就那样按着他的手背，两骑并肩，缓缓驰向那五里外沈家接应的人马。
沈家接应的人到了。
为首的是个面生的中年管事，见了沈砚一身是血的模样，瞳孔骤缩，却一句多余的话都没有，只利落地吩咐备软轿、请大夫、清理血迹。显然，九爷在路上已遣人快马回府通传。
沈砚被扶下马时，脚下踉跄了一下。谢停云下意识伸手去扶，他的手臂已搭上她的肩。
两人同时一怔。
他没有立刻撤开。她也没有。
“失礼。”他低声说。
“……无妨。”
她扶着他，将他送入软轿。轿帘垂落的瞬间，他忽然抬手，抵住了帘边。
“铁令，”他看着她，“在你那里？”
谢停云探手入袖。那枚兽头铁令不在——她给了九爷去城北调暗卫。
她顿了顿，从腰间荷包里取出另一枚钥匙。
藏书楼的黄铜钥匙。
“这个还在。”她说。
沈砚看着那枚钥匙，极轻地、几乎看不见地，弯了一下嘴角。
“……留着。”他说。
轿帘落下。
谢停云站在原地，看着那乘软轿被沈家护卫簇拥着，缓缓驶入府门。
晨光越来越亮，将她脚边的青石板染成一片淡金色。
她忽然觉得很累。
从昨日暮时九爷报信，到此刻晨光满城，十二个时辰，六十里奔袭，云台山那一簪刺入黑衣人咽喉的触感还残留在指尖，手心被岩壁割破的伤口还在隐隐作痛。
可她站在沈府东角门外，却一步都迈不动了。
她在门外站了很久。
久到门房忍不住探头张望，久到她衣襟上干涸的血渍在晨光里凝成深褐色的痂。
然后她听见门内传来急促的脚步声。
秦管事几乎是跑着过来的，一贯沉稳的面容上带着罕见的惊惶。
“谢小姐！”他在门内三尺处站定，呼吸急促，“少爷昏迷了。大夫说，那一刀伤了内腑，又奔波六十里失血过多……九爷请您立刻去停云居歇息，少爷一醒，小人即刻禀报。”
谢停云站在门槛边，手指倏然攥紧。
“……知道了。”她说。
她迈过门槛，朝停云居的方向走去。
走了几步，她忽然停住。
“秦管事，”她没有回头，“沈公子追查的那桩旧事，十年前，谢家码头那夜——你知道多少？”
秦管事沉默了片刻。
“小人不知。”他说，“少爷从不与人言。只是每年那几日，少爷都会独自去祠堂……在老爷牌位前，跪一整夜。”
谢停云没有再问。
她走向停云居，步履很慢，每一步都像踩在云絮上。
庭中晚雪的嫩叶又舒展了几分，在晨风里轻轻摇曳，叶脉间还挂着昨夜的雨珠，晶莹剔透，像无数欲坠未坠的泪。
她在那株树下站了很久。
晨光渐炽，将她的影子从脚边拉长，又渐渐缩短。
她终于推门进屋，倒在榻上，和衣而卧。
昏迷，是一寸一寸陷下去的。
意识像浸了水的棉絮，缓慢下沉，拖曳着支离破碎的片段：云台山旧寨的火光，刀锋相击的脆响，九爷嘶哑的呼喊，还有——
还有她从屋顶翻身而下的身影。
月白衫子，发间青玉簪，掌心攥着那些填了药粉的银簪。
她落在他身前三尺处，背脊挺直，将他挡在身后。
那一刻他忽然想起十六年前的谢家码头。火光烟尘中，他推开那个仰面跌倒的小女孩，横梁擦过手臂，剧痛，他头也不回地离开。
十六年后，她挡在他身前。
沈砚从混沌中挣出一线清明。
视野里是熟悉的承尘，描金的缠枝莲纹，是他在沈府的卧房。窗外天色已昏，不知是当日暮色还是又过了一夜。
肋下的伤一阵阵抽痛，却被层层的绷带压住了，动弹不得。
他偏过头。
床边没有人。
只有一盆清水，几卷染血的布条，和一碗早已凉透的药。
他静静看了一会儿，撑着手臂想坐起来。
“别动。”
声音从门边传来。
他顿住。
谢停云端着一碗新煎的药，站在门槛边。她换过了一身干净的藕荷色衣衫，发髻重绾，那枚青玉簪依然簪在发间。只是脸色依旧苍白，眼下淡青未褪，指尖缠着几道细白的布条，隐隐沁出血渍。
她走到床边，将药搁在几案上，扶着他靠坐在床头。
动作很轻，却很稳。
沈砚看着她。
她垂着眼帘，将药碗递到他手边。
“大夫说，伤口不可沾水，七日内忌酒忌荤腥，每日卯时、酉时换药。”她的声音很平静，像在陈述一份抄录整齐的卷宗，“九爷去处理隆昌号的余党了。秦管事在外院候着。府中已封锁消息，叔公那边，只说你染了时疾，需静养几日。”
沈砚接过药碗。
他没有喝。他只是看着她。
“你守了多久？”
谢停云顿了顿。
“一天一夜。”她说，“大夫说你寅时该醒，寅时没醒，说辰时该醒，辰时也没醒。我让秦管事去请了三次脉，第四次大夫说，再不醒，就用参片吊着。”
她顿了顿，声音低下去。
“……你酉时才醒。”
沈砚沉默地看着她。
看着她眼底那层淡青，看着她指尖缠得仔细却依然渗血的布条，看着她垂下的眼帘和微微抿紧的唇角。
他忽然明白——这一天一夜，她不是在等一个结果。
她是在等一个万一。
万一他不醒。
他将药碗放下。
“我有话跟你说。”他说。
谢停云抬起眼。
沈砚看着她。
云台山旧寨那夜，他伏在马背上，六十里归途，每一程颠簸都在撕裂伤口，也在一寸寸碾碎那层包裹了十年的壳。
他想了很久，要从哪里说起。
从十六年前谢家码头那枚推开的力道？从父亲尸体冰冷的手？从大哥坠马那日满地的血？还是从他将第一枚断续草塞进丝帕、站在谢府墙外那个落着细雨的春夜？
都不是。
他看着她的眼睛，开口：
“十年前，我父亲死在谢家码头那夜，隆昌号的少东家在场。”
谢停云的手指倏然收紧。
“我追了十年。查账目，访旧人，掘坟验骨，买通所有能买通的口舌。”他的声音很低，像在陈述一件与己无关的旧事，“那夜我父亲去谢家，是为谈和。他带了盟约草稿，只等谢家当家应允，两家百年血仇，就此止息。”
他顿了顿。
“谢家当家没有来。来的是另一路人。”
谢停云屏住了呼吸。
“那路人没有杀我父亲，”沈砚看着她，眼底是十年沉冤未雪的疲惫与平静，“他们只是在我父亲中箭后，补了一刀。”
“那一刀，用的是谢家护卫惯用的短刀，刀法也是谢家路数。”
“可那枚箭，不是谢家的。”
他从枕下缓缓取出一枚东西，放在掌间。
是一枚锈迹斑斑的箭镞，三棱，血槽极深，刃口在烛火下泛着幽暗的、淬过毒的蓝光。
“隆昌号专用的破甲箭。”他说，“一箭八十金，专为刺杀边关将领而制。寻常江湖仇杀，用不起。”
谢停云看着那枚箭镞。
她想起父亲归来后苍老的面容，想起他眼底那层深重的疲惫与愧悔。她想起那夜密室里，谢怀仁、谢怀礼勾结的隆昌号与漕帮。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）