第二十一章：梅雪同春 (第2/2页)

谢停云点头。
　　
　　“谢家这笔账，父亲应该不知情。”她说，“经手的是二房。”
　　
　　沈砚看着她。
　　
　　她没有回避他的目光。
　　
　　“谢家欠你的，”她说，“不止你父亲那一笔。这十年被隆昌号利用、消耗、蚕食的账，谢家自己讨。”
　　
　　她顿了顿。
　　
　　“我来，不是替谢家辩解。”
　　
　　她将那枚永平十四年的圈点推到他手边。
　　
　　“是来与沈公子对账。”
　　
　　沈砚低头，看着那枚刺目的朱圈。
　　
　　烛火下，他的面容半明半暗。
　　
　　良久。
　　
　　“……谢小姐。”他说。
　　
　　他唤她谢小姐。
　　
　　不是谢停云。不是她。
　　
　　是谢小姐。
　　
　　谢停云心口微微一沉。
　　
　　“沈某这十年追索真相，不是为了与谢家对账。”他将那枚朱圈轻轻推回她手边，声音很平，“是为了给自己一个交代。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“交代已了。这账，沈某不讨了。”
　　
　　谢停云看着他。
　　
　　“那你讨什么？”
　　
　　沈砚没有回答。
　　
　　他看着书案上那盏将尽的烛火，看着烛泪层层垂落，在烛台底座凝成一小片莹白的、坚硬的山丘。
　　
　　他想起那夜谢停云说，她带他回府，是要“引见父亲”。
　　
　　他想起谢怀安说“女儿若选他，为父不拦”。
　　
　　他想起她将那枚断续草放回他掌心，说“活了”。
　　
　　他想起她蹲在晚雪树下，指尖与他一同触着那枚嫩芽。
　　
　　他讨什么？
　　
　　他不知道。
　　
　　他只知道，他等了三十九年——从谢家码头那夜，到此刻烛火将尽——等的好像不是交代。
　　
　　是别的什么。
　　
　　他自己也说不清的什么。
　　
　　谢停云看着他。
　　
　　烛火将尽，室内的光线越来越暗。
　　
　　她没有再问。
　　
　　她只是站起身，走到窗边，推开窗。
　　
　　夜风涌入，带着庭院里草木湿润的气息。远处沈府祠堂的灯火隐约可见，昏黄如豆，在夜色里微微摇曳。
　　
　　“沈砚，”她没有回头，“那年码头你推开我，我欠你一条命。”
　　
　　她顿了顿。
　　
　　“入府为质，我替你沈家拴住谢家。这是还债。”
　　
　　她转过身，看着他。
　　
　　“断续草、铁钉、密室钥匙、藏书楼、晚雪、青玉簪、云台山那夜——这些，不是债。”
　　
　　她走到他面前，将那张脉络图轻轻覆上他的手背。
　　
　　“这些是什么，我不知道。”
　　
　　她看着他。
　　
　　“但我想知道。”
　　
　　烛火燃尽了最后一截。
　　
　　室内陷入黑暗。
　　
　　只有窗外透进来的月光，将两人的轮廓镀上极淡的银边。
　　
　　沈砚没有动。
　　
　　他覆着那张脉络图的手背上，压着她温热的掌心。
　　
　　他听见自己的心跳。
　　
　　很急，很乱，像暴雨中那株被雨水打得枝叶低垂、却依然倔强伸展的晚雪。
　　
　　“……我也不知道。”他说。
　　
　　他的声音很低，在黑暗中像一片飘落的叶。
　　
　　“但你若想知道，”他顿了顿，“我陪你。”
　　
　　谢停云没有说话。
　　
　　她只是握紧了他的手。
　　
　　月光从窗棂漏进来，照在他们交叠的手上。
　　
　　他的手指依然微凉。
　　
　　她的掌心依然温热。
　　
　　没有更多的言语。
　　
　　没有盟誓，没有许诺，没有那些她曾在戏文里读过、却从不相信的剖白。
　　
　　他们只是握着彼此的手，在黑暗中并肩坐着。
　　
　　像两株花期已过、正在长叶的树。
　　
　　根系各自深埋于百年的血土。
　　
　　枝叶却在同一阵风里，轻轻触碰。
　　
　　五月二十九。
　　
　　谢停云收到一封从谢府送来的信。
　　
　　信是父亲亲笔，只有寥寥数语：
　　
　　“隆昌号北线已清。谢怀仁、谢怀礼潜逃途中，被漕帮赵香主灭口。赵香主今晨浮尸秦淮河，身上有沈家暗卫惯用的索喉匕。
　　
　　谢家不追究。望你知。”
　　
　　谢停云将信折好，收入妆匣底层。
　　
　　她没有告诉沈砚。
　　
　　也没有问。
　　
　　有些事，不必问。
　　
　　六月初一，江宁府入了夏。
　　
　　晚雪的嫩叶终于长成碧色，在骄阳下舒展如翼。谢停云在树下摆了竹榻，午后常在那里小憩，一卷书覆在脸上，任细碎的光斑在衣襟上缓缓游移。
　　
　　沈砚隔日来一次。
　　
　　有时带一卷刚查到的旧档，与她一同核验；有时什么也不带，只是坐在廊下，看她煮茶、翻书、侍弄那株日渐茁壮的晚雪。
　　
　　他不说话的时候，她也不说话。
　　
　　茶烟袅袅，蝉鸣断续。
　　
　　院中只闻得见断续草辛辣的余韵——那是她新制的一盒药膏，每日清晨替他换药时，用指尖挑一点，涂在那道已开始结痂的旧伤上。
　　
　　他肋下的伤一日日好起来。
　　
　　那道疤却落下了。
　　
　　淡粉色，斜斜划过紧实的肌理，像一道尚未完全愈合的裂隙。
　　
　　她第一次看见时，手指顿了一下。
　　
　　他低头看着自己的伤，又看着她。
　　
　　“怕？”
　　
　　她摇头。
　　
　　“云台山那夜，”她说，“流了这么多血，我以为你撑不住。”
　　
　　他沉默。
　　
　　“……差点。”他说。
　　
　　她没有再问。
　　
　　她只是每日替他换药，用断续草细细敷那道渐愈的伤口。
　　
　　药膏清凉，她的指尖微温。
　　
　　他没有说谢。
　　
　　她没有说不用谢。
　　
　　六月十五，谢允执来访。
　　
　　不是以谢家当家人的身份，是以兄长的身份。
　　
　　他站在停云居院门外，看着庭中那株晚雪，看着廊下相对而坐煮茶翻卷的两人，看着妹妹发间那枚从未取下的青玉簪。
　　
　　他什么都没说。
　　
　　他只是在临走时，将一个锦囊放在石桌上。
　　
　　“母亲留下的。”他看着妹妹，“当年母亲说，等你定亲时给你。如今虽无定亲之礼……”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“便当是为兄替你备的嫁妆。”
　　
　　谢停云接过锦囊，打开。
　　
　　里面是一对羊脂玉镯，玉色温润如凝脂，是她母亲当年出嫁时，外祖母添妆之物。
　　
　　她将玉镯套上手腕，尺寸恰好。
　　
　　谢允执看着妹妹腕间那对莹润的玉镯，又看着她发间那枚淡青的玉簪。
　　
　　他没有问这簪子是谁送的。
　　
　　他只是说：“母亲若在，会高兴。”
　　
　　谢停云点头。
　　
　　“我知道。”
　　
　　谢允执走了。
　　
　　沈砚自始至终没有开口。
　　
　　待谢允执的身影消失在回廊尽头，他忽然站起身，走到她身侧。
　　
　　低头，看着她腕间那对羊脂玉镯。
　　
　　“谢家的嫁妆，”他说，“沈家该有回礼。”
　　
　　谢停云抬眼看他。
　　
　　“什么回礼？”
　　
　　沈砚没有回答。
　　
　　他只是从怀中取出那枚他从不离身的兽头铁令，放入她掌心。
　　
　　铁令冰冷，镌刻着狰狞的兽头。
　　
　　一如三十九日前，他放在望江茶楼桌上那枚。
　　
　　“这是沈家嫡脉的信物。”他说，“历代只传当家主母。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“你先收着。”
　　
　　谢停云低头，看着掌心那枚沉甸甸的铁令。
　　
　　她没有问“为什么是现在”。
　　
　　她没有问“这算定亲吗”。
　　
　　她只是将铁令握紧，与腕间那对温润的玉镯轻轻贴在一处。
　　
　　“……好。”她说。
　　
　　蝉声满院。
　　
　　晚雪的枝叶在夏风里轻轻摇曳。
　　
　　他站在她身侧，没有走近。
　　
　　她站在他面前，没有后退。
　　
　　隔着那道始终不敢逾越的三尺之距。
　　
　　但铁令与玉镯，在他与她掌心，紧紧贴着。
　　
　　像那夜月光下，他们隔着晚雪嫩叶，轻轻抵在一处的指尖。
　　
　　六月的最后一日，谢停云收到了第三十二份隆昌号余党的审讯抄录。
　　
　　沈砚坐在她对面，手里也拿着一叠。
　　
　　两人对账至暮色四合，秦管事在院门外禀报晚膳已备好。
　　
　　谢停云放下卷宗，揉了揉眉心。
　　
　　沈砚看着她。
　　
　　“累了？”
　　
　　她摇头。
　　
　　“在想一件事。”
　　
　　他等着。
　　
　　她看着庭中那株晚雪，沉默良久。
　　
　　“这株树，”她说，“今年没开花。”
　　
　　沈砚顺着她的目光，望向那株枝叶葳蕤、却无半朵花苞的晚雪。
　　
　　“……嗯。”
　　
　　“花匠说，移栽第一年，未必能活。”她顿了顿，“活了，也未必能开花。”
　　
　　沈砚没有说话。
　　
　　谢停云收回目光，看着他。
　　
　　“你说，明年会开吗？”
　　
　　沈砚看着她。
　　
　　看着她眼底那层从未消褪的、淡淡的期待。
　　
　　看着那枚他赠她的青玉簪，在她发间泛着温润的微光。
　　
　　看着腕间那对她母亲留下的羊脂玉镯，与她掌心那枚他交托的铁令，轻轻抵在一处。
　　
　　“……会的。”他说。
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“明年。后年。年年岁岁。”
　　
　　谢停云没有说话。
　　
　　她只是轻轻弯了一下唇角。
　　
　　很轻，很淡。
　　
　　像晚雪枝头第一粒极小的、尚未绽放的花苞。
　　
　　暮色渐浓，秦管事的脚步声再次在院门外响起。
　　
　　谢停云起身，走向茶间。
　　
　　经过他身侧时，她脚步一顿。
　　
　　“……明年，”她没有看他，“一起看。”
　　
　　沈砚没有回答。
　　
　　他只是在她身后，极轻、极低地“嗯”了一声。
　　
　　像一片晚雪花，落在寂静的深潭。
　　
　　涟漪无声。
　　
　　庭中晚雪在暮风里轻轻摇曳。
　　
　　枝叶葳蕤。
　　
　　花苞未绽。
　　
　　离花期，还有大半年。
　　
　　但她已经开始等明年了。