第二十四章：同盆 (第2/2页)

他松开手。
　　
　　她转身，走进府门。
　　
　　谢府的祠堂比记忆中更旧了些。檐角的瓦片有几处破损，廊柱上的漆色斑驳，石阶上生了一层薄薄的青苔。元气大伤后的窘迫，藏是藏不住的。
　　
　　谢怀安站在祠堂门口。
　　
　　他比三个月前更瘦了，颧骨高耸，眼窝深陷，鬓边的霜白又添了一层。但他的脊背依旧挺直，目光依旧沉静。
　　
　　见女儿走来，他微微颔首。
　　
　　“来了。”
　　
　　谢停云跪了下去。
　　
　　“父亲，女儿回来了。”
　　
　　谢怀安弯腰扶起她，握着她的手，没有立刻说话。
　　
　　他只是看着女儿的脸，看着女儿发间那枚从未取下的青玉簪，看着女儿腕间那对他亲手交给谢允执的羊脂玉镯。
　　
　　他看见了。
　　
　　他什么都看见了。
　　
　　他轻轻拍了拍女儿的手背。
　　
　　“进去吧。”他说，“你母亲等你很久了。”
　　
　　香烟缭绕，烛火通明。
　　
　　谢停云跪在母亲灵位前，焚香、奠酒、叩首。
　　
　　母亲遗像依旧是那副温婉从容的模样，眉眼间带着淡淡的笑意。谢停云看着那张熟悉的面容，忽然想起那夜在停云居，沈砚说——
　　
　　“母亲教的方子。尝尝。”
　　
　　她不知道沈砚的母亲是怎样的人，不知道她会不会也像自己的母亲一样，在中秋教儿子做桂花糕，在临终前握着儿子的手，说“你要好好的”。
　　
　　她只知道，他们都曾有过母亲。
　　
　　都曾在母亲的膝下，学过这世上最寻常、也最珍贵的东西。
　　
　　她叩首。
　　
　　香烟袅袅，模糊了她的眉眼。
　　
　　从祠堂出来，谢停云遇见了谢允执。
　　
　　谢允执站在回廊下，看着她。
　　
　　“祭完了？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　谢允执沉默片刻。
　　
　　“他送你来的？”
　　
　　谢停云没有否认。
　　
　　谢允执看着她，看着她发间那枚青玉簪，看着她腕间那对羊脂玉镯，看着她眼底那层化尽的薄霜。
　　
　　“云儿，”他说，“父亲今日让我问你一句话。”
　　
　　谢停云等着。
　　
　　“你与沈砚，”谢允执一字一句，说得很慢，“究竟算怎么回事？”
　　
　　谢停云沉默。
　　
　　她想起那夜在码头，他握着她的手，说——
　　
　　“从那日起，我便记住了你的名字。”
　　
　　她想起那夜在停云居，他将那枚梅雪同盆的玉佩放在她枕边。
　　
　　她想起他说，“明年，后年，年年岁岁”。
　　
　　她想起他说，“一起看”。
　　
　　“兄长，”她说，“我也不知道。”
　　
　　她顿了顿。
　　
　　“但我知道，我不想松开他的手。”
　　
　　谢允执看着她。
　　
　　良久。
　　
　　他忽然笑了一下。
　　
　　很轻，很淡，像石阶上那层薄薄的青苔。
　　
　　“母亲若在，”他说，“大约会说，云儿长大了。”
　　
　　谢停云没有说话。
　　
　　她只是看着兄长，看着那张与母亲有几分相似的脸。
　　
　　谢允执抬手，轻轻按了按她的发顶。
　　
　　“去吧，”他说，“他还在等。”
　　
　　谢停云点头。
　　
　　她转身，走向府门。
　　
　　走了几步，她忽然停住。
　　
　　“兄长，”她没有回头，“父亲的身子……要紧吗？”
　　
　　谢允执沉默片刻。
　　
　　“大夫说，将养着，能熬过冬天。”他说，“但明年开春，不好说。”
　　
　　谢停云攥紧了袖口。
　　
　　她没有回头。
　　
　　她只是点了点头，继续往前走。
　　
　　府门外，沈砚站在马车边。
　　
　　日光很淡，将他晒得额角微微沁汗。他依旧站得笔直，没有寻一处阴凉躲避。
　　
　　见她出来，他迎上两步。
　　
　　“好了？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　他没有问她与父亲说了什么，没有问她祭母亲时有没有落泪。
　　
　　他只是抬手，替她打起车帘。
　　
　　“回吧。”
　　
　　谢停云站在车边，没有立刻上去。
　　
　　她看着他，看着这个从不说多余的话、却从不让她的任何一句话落空的人。
　　
　　“沈砚。”她说。
　　
　　他看着她。
　　
　　“我父亲……”她顿了顿，“可能熬不过明年开春。”
　　
　　沈砚的手微微一顿。
　　
　　他没有说话。
　　
　　他只是伸出手，轻轻握了一下她的手。
　　
　　——只一瞬，便松开。
　　
　　“上车吧。”他说。
　　
　　她弯腰登车。
　　
　　车帘垂落的瞬间，她看见他翻身上马，策马走到车侧。
　　
　　隔着车帘，她看不清他的表情。
　　
　　但她知道，他就在那里。
　　
　　九月二十，谢停云收到一封从谢府送来的急信。
　　
　　信是谢允执亲笔，只有一行字：
　　
　　“父亲病危，速归。”
　　
　　谢停云握着那封信，站在窗前，很久没有动。
　　
　　沈砚来的时候，她依旧站在那里。
　　
　　他看着她的背影，看着她握着信纸的手，指节青白。
　　
　　他没有问。
　　
　　他只是走到她身边，从她手中抽出那封信，看了一眼。
　　
　　然后他说：
　　
　　“走。”
　　
　　谢停云转过头，看着他。
　　
　　他的眼睛很深，很静，像一潭不见底的深水。
　　
　　“我送你。”他说。
　　
　　谢停云没有说话。
　　
　　她只是握住他的手，握得很紧。
　　
　　马车一路疾驰。
　　
　　谢停云靠在车壁上，闭着眼。
　　
　　沈砚骑马跟在车侧，隔着车帘，她能听见马蹄声急促而稳定。
　　
　　她不知道父亲还能不能撑到她回去。
　　
　　她只知道，她必须回去。
　　
　　哪怕只是见最后一面。
　　
　　谢府到了。
　　
　　谢停云掀帘下车，腿一软，几乎跪倒在地。
　　
　　沈砚扶住她。
　　
　　“进去。”他说。
　　
　　她站稳，看着他。
　　
　　“你……”
　　
　　“我在外面等。”他说。
　　
　　她点了点头。
　　
　　她转身，跑进府门。
　　
　　听松堂里，灯火通明。
　　
　　谢怀安躺在床上，面色灰败，眼窝深陷，呼吸微弱得像一根随时会断的丝线。
　　
　　谢允执守在床边，眼眶通红。
　　
　　见妹妹进来，他让开位置。
　　
　　谢停云跪在床边，握住父亲的手。
　　
　　那双手枯瘦如柴，骨节嶙峋，却依旧温热。
　　
　　“父亲……”她的声音哽住了。
　　
　　谢怀安缓缓睁开眼。
　　
　　他看着她，看着这个他最疼爱的女儿，看着她发间那枚从未取下的青玉簪，看着她腕间那对她母亲留下的羊脂玉镯。
　　
　　他忽然极轻、极慢地，弯了一下嘴角。
　　
　　“云儿……”他的声音沙哑得几乎听不清，“回来了……”
　　
　　谢停云点头，泪流满面。
　　
　　“父亲，女儿回来了。”
　　
　　谢怀安握着她的手，看着她。
　　
　　“你母亲……”他说，“等很久了……”
　　
　　他顿了顿，攒了攒力气。
　　
　　“我……去陪她……”
　　
　　谢停云握紧他的手，用力摇头。
　　
　　“父亲，您别走……女儿还没有……还没有……”
　　
　　她不知道该说什么。
　　
　　她只知道，她不想让他走。
　　
　　谢怀安看着她，眼底是苍老的、温柔的光。
　　
　　“云儿，”他的声音越来越轻，“你长大了……为父……放心了……”
　　
　　他闭上眼。
　　
　　呼吸停了。
　　
　　谢停云跪在床边，握着他的手，很久很久。
　　
　　她没有哭。
　　
　　她只是跪着，握着，像一尊被抽去了魂魄的泥塑。
　　
　　谢允执走过来，轻轻扶住她的肩。
　　
　　“云儿，”他的声音嘶哑，“父亲走了。”
　　
　　谢停云慢慢转过头，看着他。
　　
　　“兄长，”她说，“父亲说，他去陪母亲了。”
　　
　　谢允执点头，泪流满面。
　　
　　谢停云站起身。
　　
　　她走到门边，推开听松堂的门。
　　
　　门外，夜色深沉，星月无光。
　　
　　远处，那道玄色的身影依旧静静立着。
　　
　　他没有走。
　　
　　他一直等在那里。
　　
　　谢停云看着他。
　　
　　他看着她。
　　
　　隔着夜，隔着风，隔着生与死的距离。
　　
　　她忽然想起那夜在码头，他说——
　　
　　“躲了一夜，天亮时出来，父亲已经凉了。”
　　
　　此刻她知道了。
　　
　　知道那一夜，他是什么感觉。
　　
　　她走下台阶，一步一步，走向他。
　　
　　她走到他面前，抬起头，看着他。
　　
　　“沈砚。”她说。
　　
　　他看着她。
　　
　　“我父亲……走了。”
　　
　　沈砚没有说话。
　　
　　他只是伸出手，轻轻握住了她的手。
　　
　　他的手微凉，却很稳。
　　
　　她就那样站着，任他握着。
　　
　　夜风很大，吹动他们的衣袂。
　　
　　他没有说话。
　　
　　她也没有。
　　
　　他就那样握着她的手，站在谢府门外，很久很久。
　　
　　直到天边泛起鱼肚白。
　　
　　直到新的一日开始。