第四章 周一的关键词：生存，还是真相？ (第2/2页)
红笔在“七十三岁”旁，写下两个狰狞的大字：
【濒死】
林澈的心脏猛地一缩。
“还有这里，‘手艺传承困难，顾客稀少’，”红笔继续舞动，在这句旁标注：
【绝境】、【被时代抛弃】**
“对！就是要这种感觉！但不是轻描淡写！要浓墨重彩渲染！营造极致悲情氛围！让读者一看就心里发堵，就想转发，就想评论‘时代的眼泪’！”
接着，李主管的手指移到“熬猪油老太太”描述旁，红笔毫不犹豫落下：
【独家秘方？致癌疑云？】
“还有这个老理发店，”红笔在“斑驳”、“老旧”等词上圈起来。
“只用怀旧定位？远远不够！要深挖话题点！‘使用多年未经消毒的剃刀’、‘可能存在卫生隐患’、‘老师傅守旧顽固与现代化浪潮冲突’......这些不都是好话题吗？不足够引起争吵讨论吗？”
他语速越来越快，眼里闪着兴奋的光，仿佛已看到这些被重新“包装”的素材在网上引爆流量。
“小林，你必须转变思维方式！”
李主管放下红笔，身体靠回椅背，用一种看似“推心置腹”实则居高临下的语气说：
“我们现在做的，不是纪实文学，不是温情散文，是在制造‘内容产品’！产品的第一属性是什么？是吸引人！是有传播力！
“在这个制造过程中，适当的‘提炼’、‘聚焦’，甚至‘放大’某些特质，都是必要创作手段。读者要的是情绪价值，是谈资，是碎片时间里迅速消耗的‘故事快感’。你只把无关痛痒的真实摆上去，谁看？”
他拿起那份已被红笔批注得面目全非的报告，轻轻抖了抖：
“把报告拿回去，按我刚才说的方向重新修改！特别是人物故事线，要往‘悲情英雄’、‘时代遗孤’、‘安全争议’这些能精准刺中大众敏感神经的点上靠！视觉素材也要配合，多抓拍特写——老人脸上的皱纹、破损的工具、昏暗环境......怎么有视觉冲击力怎么拍！”
林澈看着那份仿佛染了血的报告，耳朵嗡嗡作响。
李主管的话像一把把冰冷手术刀，将他周六所见所感的一切——沉默的坚守、日常的安宁、甚至窘迫的真实——肢解、扭曲，贴上一个个耸人听闻的标签。
“濒死”、“绝境”、“致癌疑云”、“卫生隐患”......
这些猩红词汇，压得他几乎喘不过气。
他想起了张师傅眼神中浑浊又执拗的光，想起了老太太熬猪油时安详红润的脸，想起了齐爷爷那句“别把活人写成素材”。
而现在，他不仅要把他们写成“素材”，还要按指示写成更不堪、更符合流量猎食口味的“素材”。
一股强烈的反胃感从喉咙冲上来。
“李主管，”他的声音发紧，“这些......这样的表述，会不会有点......过度解读了？张师傅他们毕竟是普通人，用这种方式写，可能......”
“可能什么？”李主管脸色眼看着沉下来。
“可能不够真实吗？小林，你还是没明白！我们做的不是新闻报道，不需要百分之百‘真实’！我们需要的是‘故事的真实感’，是能引发读者共情的‘情绪真实’！
“细节可以适当调整，侧重点可以引导。只要大方向没错，能引起大众讨论关注，策划就是成功的！难道你想让这份报告，和你之前那几个温吞的策划案一样，被塞进邮箱蒙尘吗？”
最后这句话带着明显警告意味。
如果报告不通过，策划案缺乏新意，他在“趣点编辑”的价值会持续走低。
一个被认为“没有网感”、“不懂市场”的编辑，被优化掉只是时间问题。
生存。
林澈放在身体两侧的拳头悄悄握紧，指甲陷进掌心。
他抬起头，迎上李主管审视的目光——那目光里充满不容置疑的权威。
几秒钟的沉默，像一场漫长对峙。
最终，林澈的肩膀难以察觉地塌陷了一丝。
他伸出手，接过那份被红笔批注得触目惊心的报告。
纸张边缘，“致癌疑云”几个字，像一块烧红的烙铁，烫着他的指尖。
“好的，李主管，”他听到自己发出干涩的声音，“我......会按您的要求修改。”
“这才对嘛！”李主管脸上重新堆起笑容，“年轻人要多学习，多用心领悟市场脉搏。明天上班前把修改稿发我。另外‘城市微光’策划抓紧弄，别再让我催了。”
“好的。”
林澈拿着那份沉甸甸的报告，转身走出玻璃办公室。
门缓缓合拢。
。
他朝工位走回去。周遭格子间的键盘声、交谈声，都像隔了一层磨砂玻璃。
他在椅子上坐下，把报告铺展开。猩红刺眼的批注，让他眼睛阵阵发痛。
他闭上眼。脑海中不受控制地浮现：
标题《最后的搪瓷匠：一门手艺的“濒死”与一个时代的告别》。
熬猪油老太太成了“坚守古法却可能带来健康隐患的神秘老人”。
老理发店被描述为“卫生死角与情怀的尴尬对决”......
随后，是汹涌而来的网络评论——猎奇的、感叹的、争议的、辱骂的......流量会如潮水涌来。而潮水中央那几个沉默着、真实生活着的老人，会被撕扯成什么模样？
而他自己，竟是那个递出第一把刀子的人。
冷汗无声浸湿后背。
他猛地睁眼，盯着那些红字批注。修改吗？要按李主管的意思，去编织那些吸血般的谎言吗？
胃里翻腾越来越厉害。他猛地起身，抓起水杯，快步朝茶水间走去。
拧开水龙头，冷水哗哗冲击杯壁。接满后，他仰头灌下。冰凉水流过食道，却压不住心头那团火焰。
这时，茶水间门口光线暗了下来——有人进来。
林澈下意识回头，看到沈薇。
她拿着一个干净玻璃杯，是来接热水的。看到林澈苍白的脸色和他手里那杯几乎溢出的冷水时，她脚步顿了一下。
两人目光在空气中短暂相碰。
沈薇什么都没问，默默走到饮水机另一边，按下热水键。水流声在安静的茶水间里格外清晰。
林澈紧握冰凉杯壁，突然涌起一股强烈冲动——他想把手里的报告狠狠摔在地上。
但最终他什么都没做。
沈薇接好热水转过身，像要离开。从林澈身边走过时，脚步停了下来。
她的声音很轻，却精准飘落林澈耳中：
“书店的齐爷爷说......有些字，一旦写在纸上，就再也擦不掉了。落笔之前，要好好想，写下这些字是为了让人看见，还是为了让人记住。”
说完，她没看林澈反应，端着那杯温热的水，低头快步走出茶水间。
林澈僵在原地。
齐爷爷？沈薇果然和他很熟。
“有些字，写在纸上，就再也擦不掉了。”
他低头望向手中的报告，望向那些猩红批注，还有他自己写下、即将被修改得面目全非的文字。
“是为了让人看见，还是为了让人记住？”
李主管要的是“看见”。可他自己？在那本黑色笔记本里偷偷记下的，是那些自己想“记住”的东西吗？
但就算记住了，又有什么用？
付得起房租吗？应付得了李主管的要求吗？能在这座城市继续“体面”生活下去吗？
冰冷的无力感，再次像潮水将他淹没。
他端着那杯已不冰凉的冷水，拖着沉重脚步回到工位。
窗外不知何时雨已停了。灰蒙蒙的天空裂开一道缝，惨白阳光漏下来，照在对面的玻璃幕墙上，反射出冰冷光芒。
林澈在椅子上坐下，望着那份红笔批注的报告，很久没动。
手指无意识地伸向抽屉。
那个抽屉里，放着老旧褪色的铁皮盒子。
还有沈薇给他的那盒薄荷糖。
他拿出小铁盒，打开盖，取出一颗含在嘴里。清凉微甜的味道在舌尖化开，带着一丝草药苦味，缓缓向上蔓延，试图抚慰抽痛的太阳穴。
然后，他拉开抽屉，拿出了那个大铁盒。
触感冰凉的金属，上面是沉默的刻痕。
【当你看清真相时，世界将对你坦诚。】
他抚摸着刻痕，想起齐爷爷的警告：“它会先把你烧干。”
也想起沈薇的提醒：“有些字，写在纸上，就再也擦不掉了。”
林澈闭上眼睛。
再睁开眼时，他已做出决定。
他没有去修改那份报告，也没有立刻去写“城市微光”的新稿件。
他打开了那本黑色笔记本，翻到新的一页，开始写一些完全不一样的东西。
不是评估报告，也不是策划案。
而是一封信。
一封永远不会寄出去的信。
【叮！触发关键抉择】
【选择：表面妥协与内心抵抗】
【当前冲突值：70/100（高度危险）】
【警告：职场危机概率提升至60%】
扑街作者提示本章核心：当真实成为一种需要隐藏的抵抗，当看穿谎言的能力成为燃烧自身的火焰，林澈站在了选择的十字路口——是继续在谎言中“生存”，还是为真实承担“燃烧”的代价？