安溪春雨后 (第1/2页)
第一章
林墨言盯着面前的废弃小仓库，手里的钥匙硌得掌心生疼。
铁门上的锁锈成了艺术品，她蹲下来，把手机手电筒叼在嘴里，从帆布包里摸出那瓶WD-40。喷雾滋滋作响，锈屑混着除锈剂滴在水泥地上，几滴溅到她新买的白色帆布鞋上。
“祖宗。”她嘟囔了一声，抹掉鞋面上的污渍，继续喷。
三月底的安溪，傍晚的风还带着凉意。茶园从山脚一路铺到山顶，夕阳把那些齐整的茶树染成金绿色，空气里有股淡淡的青涩气味——后来她知道那是春茶将收未收时的味道。远处传来几声狗吠，除此之外，只有风穿过防风竹林的声音。
锁还是打不开。
林墨言站起身，揉了揉蹲麻的膝盖，掏出手机准备找房东理论。屏幕上显示17:43，电量15%。就在她翻找通话记录的时候，身后传来摩托车的声音。
一辆老款嘉陵摩托停在十米开外，车上的人熄了火，却没下来。
林墨言下意识握紧了手机。来安溪之前，她在知乎上搜过“女生独自创业注意事项”，收藏了二十几条回答，其中一半在讲安全。她往后退了一步，后背贴上仓库冰凉的铁门。
车上的人摘了头盔。
是个年轻男人，二十五六岁的样子，皮肤晒成浅麦色，额头上还沾着点泥土，T恤袖口卷到手肘，露出一截线条利落的小臂，有点痞帅。他朝她点头，没笑，但眼神里没有恶意。
“找谁？”他问。
本地口音，但不太重。
“我是租这个仓库的。”林墨言晃了晃手里的钥匙，“打不开。”
男人没接话，把摩托车支好，走过来。他走得不快，踩在碎石子上也没什么声音。走近了林墨言才注意到，他手里拎着一把柴刀。
她又退了一步。
男人似乎没发现她的紧张，蹲下来看了看那把锁，又抬头看了看门框上方。
“这锁不是锈死的。”他站起来，指了指门框和门板连接的地方，“门变形了，往下坠，锁舌卡在扣片下面。你往上抬着门，再拧钥匙试试。”
林墨言愣了一下，将信将疑地抓住门把手往上提。
“用力点。”他说。
她咬了咬牙，把全身力气都压上去。铁门发出一声闷响，往上动了不到一厘米。男人把柴刀夹在腋下，一只手按住门板上沿，猛地往上一抬。
“现在拧。”
钥匙转动，锁开了。
林墨言长出一口气，松开手，门又坠回原位，但锁已经弹开。她把锁取下来，握在手心里，不知道该说谢谢还是该问他是谁。
男人已经转身往回走了。
“诶——”她叫住他，“你是……”
“陈浩宇。”他跨上摩托车，把柴刀挂在车把上，“这山头的茶园，我家的。”
林墨言想起来，房东说过，这仓库以前是茶园堆肥料的地方，后来废弃了。房东姓陈，是茶园老板的堂弟。
“谢谢陈哥。”她赶紧说。
陈浩宇发动了摩托车，回头看了她一眼。那一眼有点长，从上到下，最后落在她的帆布鞋上。
“你一个人？”他问。
“嗯。”
“今晚住这儿？”
“对。”
他没说话，目光移向仓库紧闭的铁门，又看了看她脚边那只二十六寸的行李箱，和一个塞满杂物的编织袋。沉默持续了大概五秒钟，林墨言开始觉得尴尬。
“我先收拾——”她开口。
陈浩宇把摩托车熄了火，又下来了。
“里面半年没人进，有蛇。”
林墨言脸色变了。
“现在这个季节还好。”他走到门边，重新抬起那扇门，“但收拾得明天白天弄，晚上看不清楚。山下有旅馆，我带你过去。”
“不用了，我……”林墨言想说她查过，山下最近的旅馆在镇上，开车要二十分钟，而且她今晚必须把货整理出来，明天有一批茶具要拍照上架。但她没说出口，因为陈浩宇已经把门彻底推开了。
一股霉味混着陈年的化肥味扑面而来，林墨言没忍住，咳了两声。
夕阳的余光照进去，照出满地的灰尘、墙角一堆破蛇皮袋、一张缺了腿的条桌，和一个被老鼠啃出窟窿的旧沙发。
“这……”她站在门口，有点懵。
网上租房信息写的是“带基本家具、采光好、交通便利”，照片是精修过的，她以为也就是旧一点、脏一点，没想到是这种程度。
陈浩宇走进仓库，用脚踢了踢那个沙发，几只蟑螂从里面蹿出来，消失在墙角的杂物堆里。
“你租了多久？”他问。
“一年。”林墨言的声音小了下去。
陈浩宇没回头，但她看见他的后背似乎僵了一下。
“……押金付了？”
“付了。”
又是一阵沉默。陈浩宇从仓库里出来，把门拉上，只留一条缝透气。他站在门口，低头看了看自己的鞋尖，又抬头看远处已经暗下来的山影。
“合同签了？”
“签了。”
“租金多少？”
林墨言报了一个数。
陈浩宇听完，轻轻“啧”了一声。他掏出手机看了一眼时间，又收回去。
“我叔租给你的？”他问。
“陈老板是你堂叔？”
“嗯。”他点点头，脸上看不出什么表情，“走吧，先把东西放我那儿，明天天亮了过来收拾。”
林墨言站在原地没动。
陈浩宇走了两步，停下来，回头看她。
“怕？”他问。
“不是……”林墨言不知道怎么说。她当然怕，但这个“怕”不只是对一个陌生男人的警惕，还有别的——比如她好不容易找到的地方，押金已经付了，积蓄只剩三千块，如果这个地方真的不能住，她接下来该怎么办。
陈浩宇似乎在等她把话说完，但她没说下去，他也没追问。
“我妈在家。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“茶园工人的晚饭她做，你去吃一口，吃完我送你下来收拾必须用的东西，今晚住我家客房。明天一早，我帮你弄这儿。”
林墨言张了张嘴。
“你考虑一下。”他跨上摩托车，这次没熄火，“我数到十，你不过来我就走。十、九、八——”
“我跟你走。”林墨言说。
陈浩宇家在山坡的另一面，从仓库往上走，穿过两百米左右的茶园小道，再翻过一道低矮的石坎，就能看见那栋三层小楼的屋顶。摩托车只能骑到半路，剩下的台阶要自己爬。
林墨言拖着她那只大行李箱，在茶树之间的土埂上走得跌跌撞撞。陈浩宇走在前面，扛着她的编织袋，步子很稳，一次也没回头看她需不需要帮忙。
她咬着牙跟上去，心里有点后悔——刚才应该再坚持一下的。
但推开那扇院门的时候，她的后悔就散了。
院子里亮着一盏瓦数挺高的灯，照着院子里的一张八仙桌和几条长凳。桌边坐着七八个人，穿着工作服正在吃饭。一个五十多岁的女人端着大铁锅从屋里出来，往桌上添了一盆红烧肉，看见陈浩宇，刚要说话，又看见他身后的林墨言，愣住了。
“妈。”陈浩宇把编织袋放在墙根，“山下仓库那个租给她了，她今晚没地儿去，先住咱家。”
饭桌上的人全都抬起头看过来。
林墨言站在院门口，手指攥着行李箱的拉杆，努力让自己的表情看起来镇定一点。
“阿姨好。”她说。
陈妈妈把铁锅放在桌上，擦擦手，走过来。她个子不高，但腰板挺直，脸上有常年风吹日晒留下的细纹，眼神却不显老，亮亮的，把林墨言从上到下打量了一遍。
“吃饭了吗？”她问。
“还、还没。”
“坐下吃。”陈妈妈转身朝屋里喊了一嗓子，“秀英，添副碗筷！”
厨房里有人应了一声。
陈妈妈把林墨言拉到桌边，按着她坐在一条长凳上。坐她对面的男人皮肤黝黑，冲她憨憨地笑了笑，把面前的红烧肉往她这边推了推。旁边的人递过来一双筷子，筷子上还带着水珠，是刚洗的。
“谢谢……”林墨言有点手足无措。
陈浩宇已经坐到桌子另一头去了，端起饭碗埋头吃饭，仿佛这一切都跟他没关系。
秀英从屋里出来，手里拿着碗筷，放在林墨言面前。她扎着马尾，系着围裙，笑着问林墨言：“小姑娘长得真好看，白白净净，是外地来的吧？口音听着不像我们这边的。”
“是，老家在潮汕。”林墨言说。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）