平安夜的那晚 (第2/2页)

“你……是不是有什么事？”她问。
　　
　　张霖沉默了一会儿：“没有。”
　　
　　“那你为什么……”
　　
　　“墨言，”张霖打断她，“我累了。有什么事明天再说，行吗？”
　　
　　林墨言张了张嘴，看着张霖转身走进浴室。门关上的声音很轻，却像一记重锤砸在她心上。
　　
　　她站在原地，很久没有动。
　　
　　那天晚上，林墨言失眠了。她躺在床上，听着身边张霖均匀的呼吸声，睁着眼睛看天花板。她想了很多，直到天快亮时才迷迷糊糊睡过去。
　　
　　第二天，张霖照常去茶厂。林墨言起床的时候，他已经走了。餐桌上放着一碗粥，还有一张字条：“晚上回来吃饭。”
　　
　　林墨言看着那张字条，心里说不出是什么滋味。
　　
　　日子就这样一天天过去。张霖的态度时好时坏，有时候好像什么都没发生，有时候又隔着那层看不见的东西。林墨言不再问了，她只是等着，等张霖自己开口。
　　
　　她相信他，相信他总有一天会告诉她真相。
　　
　　三月的一个晚上，林墨言在整理书房的时候，无意间翻到一个信封。
　　
　　那是张霖的书房，她平时很少进去。那天张霖出门了，她打扫卫生的时候，看见书架上有一层落了些灰，就拿着抹布去擦。擦到一半，一本书后面掉出来一个信封。
　　
　　信封没有封口，里面装着几张照片。她本来不想看，可照片从信封里滑出来，落在地上。
　　
　　她弯腰去捡，目光落在照片上，整个人僵住了。
　　
　　照片上是一个漂亮的女人和一个六七岁的男孩。女人穿着米色的大衣，短发，眉眼锐利，漂亮精致！正跟男孩说话。男孩牵着她的手，另一只手抱着一个玩具，仰着脸看张霖。
　　
　　张霖在笑。
　　
　　那种笑林墨言见过——在他们刚同居的时候，偶尔张霖看着她的时候，在那些温暖的清晨和夜晚。可现在，这笑是对着另一个人，对着那个女人和孩子。
　　
　　林墨言的手开始发抖。她一张张看下去：张霖和男孩在游乐园，张霖抱着男孩在迪士尼城堡前，张霖和女人、男孩一起坐在餐厅里，背景是维港的夜景。
　　
　　最后一张，是一张全家福。背景是一户人家的客厅，张霖的父母坐在中间，张霖站在旁边，女人和男孩站在另一边。所有人都在笑，笑得那么自然，那么幸福。
　　
　　林墨言攥着照片，指节发白。
　　
　　她看见照片背面的日期——腊月二十八。
　　
　　那是过年的时候。
　　
　　那是她一个人在老家过年，每天给他发消息的时候。
　　
　　那是她在等他回“嗯”“还好”的时候。
　　
　　她不知道自己站了多久，直到外面传来开门的声音。
　　
　　“墨言？”
　　
　　是张霖的声音。林墨言听见脚步声走近，越来越近。她想把照片放回去，想装作什么都没看见，可是她的手不听使唤，她的脚也不听使唤。
　　
　　张霖站在书房门口，看见她手里的照片，脸色变了。
　　
　　“墨言……”
　　
　　“是她啊。”林墨言的声音很轻，轻得几乎听不见。
　　
　　张霖没有回答。
　　
　　“你前妻和孩子啊。”林墨言转过身，看着他。她以为自己会哭，可是眼眶干涩，一滴泪都没有。
　　
　　张霖站在门口，逆着光，林墨言看不清他的表情。沉默像一堵墙，横亘在他们之间。很久，很久，久到林墨言以为他不会回答了，他才开口：
　　
　　“是，我前妻和儿子。”
　　
　　前妻。儿子。
　　
　　两个词，轻飘飘的，却像两把刀，插进林墨言心里。
　　
　　“你们……一起过的年？”她听见自己的声音，像是从很远的地方传来。
　　
　　“是。”
　　
　　“还有你父母？”
　　
　　“是。”
　　
　　林墨言低下头，看着手里的照片。那个男孩六七岁的样子，眉眼像极了张霖。她想起过年的时候，他说有事，不跟她回去。她想起那些冷淡的日子，那些心不在焉的夜晚。她想起自己无数次想问却不敢问的疑问。
　　
　　原来是这样。
　　
　　“为什么不告诉我？”她抬起头，看着张霖。
　　
　　张霖站在门口，终于走进了书房。他脸上没有林墨言想象中的愧疚，只有一种深深的疲惫。那种疲惫林墨言见过很多次——在他晚归的时候，在他沉默的时候，在他看着她却好像在看别处的时候。
　　
　　“我不知道怎么开口。”张霖说。
　　
　　“不知道怎么开口？”林墨言的声音终于有了一丝颤抖，“还是觉得不需要开口？”
　　
　　“墨言，一开始你就知道我有过一段婚姻，有一个孩子。”张霖说，“至于过年他们一起回我家，是因为孩子回来了，我父母想看看他。”
　　
　　林墨言看着他，“是，我从一开始就知道。可张霖，你拒绝过年见我父母，也从未提过带我去见你父母，却让她去了你家。并且从未想过要告诉我这件事情。”
　　
　　张霖沉默了。
　　
　　他的沉默像一把火，烧得林墨言心里疼。她等张霖解释，等他说“我只是没找到合适的机会”，等他说“我本来想告诉你的”。可张霖什么都没说，只是站在那里，用那种疲惫的眼神看着她。
　　
　　“你还爱她吗？”林墨言问。
　　
　　张霖抬起头，看着她。
　　
　　“你还爱她对吗？”
　　
　　张霖沉默了很久。那个沉默很长，长得像过了一个世纪。然后他开口，声音很轻：
　　
　　“她是我儿子的妈妈。”
　　
　　林墨言愣了一下。这不是回答，又像是回答。她看着他，忽然明白了什么。
　　
　　“你还爱她。”她说。这不是疑问，是陈述。
　　
　　张霖没有否认。
　　
　　林墨言感觉有什么东西在胸腔里碎了。她想起那些温情的早晨，那些激情的夜晚，那些让她以为他终于对她敞开心扉的日子。原来那些都是假的。原来他心里永远有这么一个无法被替代的人。
　　
　　她听见自己的声音，“我算什么？”
　　
　　“墨言……”
　　
　　“我算什么？”林墨言抬起头，看着张霖。她的眼眶终于湿了，但她忍着，不让眼泪落下来，“你让我搬来跟你住，是因为喜欢我，还是因为长夜漫漫你需要一个人陪？”
　　
　　张霖的声音终于有了波动，“不是你想的那样。”
　　
　　“那是怎样？”林墨言走近一步，“你告诉我，那是怎样？”
　　
　　张霖张了张嘴，却说不出话。
　　
　　林墨言看着他，忽然觉得这个人好陌生。他们同床共枕几个月，她以为她了解他，以为他们是彼此最重要的人。可现在她才明白，她从来没有走进过他的心里。
　　
　　“那天晚上，”她的声音低下来，“平安夜那天，你让我来吃饭，是为什么？”
　　
　　张霖看着她。
　　
　　“你回吻我的时候，”林墨言的眼泪终于落了下来，“你心里想的是我，还是她？”
　　
　　张霖的脸色变了。他伸出手，想握住她的手，却被她躲开。
　　
　　“墨言，你听我说。”
　　
　　“听你说什么？”林墨言后退一步，“听你说你心里还有她？听你说我只是一个替代品？还是听你说我们之间根本什么都不是？也对，从一开始你就没正式地跟我表白过。”
　　
　　“不是你想的那样。”张霖的声音有些急，“我喜欢你，真的。只是……”
　　
　　“只是什么？”林墨言看着他，“只是，你对我只是喜欢，对她的是爱？”
　　
　　张霖没有回答。
　　
　　他的沉默就是答案。
　　
　　林墨言低下头，看着手里的照片。照片上，那个男孩笑得很开心。他是张霖的儿子，有张霖的眉眼，有张霖的血脉。那个女人站在旁边，淡淡地笑着，是张霖儿子的妈妈，是张霖曾经的妻子，是他的初恋，是张霖心里永远无法放下的人。
　　
　　而她呢？她只是一个偶然闯入的人，一个自以为打开了他的心扉的人，一个可笑的存在。
　　
　　“我知道了。”她把照片放回信封，放回原处。然后她绕过张霖，走向门口。
　　
　　“墨言。”张霖拉住她的手腕。
　　
　　林墨言停下脚步，没有回头。
　　
　　“松开。”她说。
　　
　　“你听我解释。”
　　
　　“解释什么？”林墨言转过头，看着他。她的眼睛红着，却没有眼泪了，“解释你对我的喜欢，对她的爱？解释即使我们在一起了，我依旧是那个你不想带去见你家人的人，而她却是可以过年跟你父母一家人在一起吃饭的人？”
　　
　　张霖的手松了松，林墨言挣开他的手，走出书房。她走进卧室，打开衣柜，开始收拾东西。她的衣服不多，几件毛衣，几条裤子，两件件冬天穿的大衣。她一件件叠好，放进箱子里。
　　
　　张霖站在卧室门口，看着她收拾。他没有再说话，只是站在那里，像一尊雕像。
　　
　　林墨言收拾完，拎着箱子走到门口。她打开门，三月的冷风灌进来，吹得她打了个寒颤。
　　
　　“墨言。”张霖的声音从身后传来，“对不起。”
　　
　　林墨言的脚步顿了顿。
　　
　　“对不起？”她没有回头，“你对不起我什么？”
　　
　　“我不该瞒你。”张霖的声音很低，“我只是……不知道怎么开口。”
　　
　　林墨言终于回过头，看着张霖。张霖站在客厅中央，灯光照在他身上，林墨言看见他眼里的东西——那是一种她从未见过的脆弱。
　　
　　“所以呢？”林墨言说，“你让我像个傻子一样，什么都不知道，还每天等着你回来，问你吃没吃饭，累不累，开不开心。你让我以为我们是彼此的，结果呢？你心里一直有别人。”
　　
　　“墨言，她是我的过去。”张霖走近一步。
　　
　　“那你未来呢？”林墨言看着他，“你的未来里，有我吗？你有想过带我回香港见你父母吗？”
　　
　　张霖没有回答。
　　
　　林墨言笑了。她笑自己傻，笑自己天真。她一直以为只要她爱他就够了，可现在她才知道，不够。在张霖的心里，从来都没有她的位置。那才是他给她最致命的一刀！
　　
　　“我走了。”她说。
　　
　　“你去哪儿？”
　　
　　林墨言想了想。她答：“回工作室。”
　　
　　这一刻，她是一分一秒都不想留在听雨轩，不想留在那个充满了张霖气息的地方。
　　
　　她走出门，走进三月的夜色里。身后传来张霖的声音，叫她的名字，但她没有回头。
　　
　　巷子很长，路灯很暗。林墨言拎着箱子，一步一步往前走。夜风吹在脸上，凉凉的，她才发现自己满脸都是泪。
　　
　　一个星期后，林墨言坐在工作室的门口，现在三月，栀子花还没开，要到夏天才开。
　　
　　她想起去年夏天，她第一次去听雨轩。那时候她刚认识张霖不久，他邀请她去喝茶。那天阳光很好，他坐在院子里卷起袖子煮水泡茶，微笑地请她喝茶。她不知道，这一笑，会让她陷得这么深。
　　
　　张霖给她打过很多电话，发过很多消息。她一条都没回。他也过来工作室找过她，她没理会他，让小周看着工作室，自己则直接回了工作室后面的屋子。后来，他也在她工作室门口站着。她在闭路电视里看着那个身影，看着他从天黑站到天亮，最终还是没有开门。
　　
　　她不知道该怎么面对张霖。面对他的时候，她就会想起那些照片，想起那个男孩，想起那张全家福。她就会想起他沉默的样子，想起他没有否认的那句话——“你还爱她”。
　　
　　她不知道自己该怎么接受这些，也不知道自己对于张霖而言算什么？张霖的过去，永远都在那里。她改变不了，也抹不掉。一开始，她只是单纯的爱着他，后来慢慢的她也开始希望他也能爱她。
　　
　　五月的一个傍晚，林墨言回了听雨轩。
　　
　　院子里的桂花还没开，但月季已经冒出了花苞。她站在门口，看着那扇熟悉的门，心跳得厉害。
　　
　　她敲了门。
　　
　　门开了，张霖站在门口。
　　
　　他瘦了很多，眼窝深陷，胡茬青青的，看起来很久没有好好收拾过。他看见林墨言，整个人愣在那里，像一尊雕塑。
　　
　　“你……”他的声音有些哑。
　　
　　林墨言看着他，忽然什么都不想说了。她上前一步，抱住他，抱得很紧很紧。
　　
　　张霖僵了一瞬，然后反手抱住她，抱得比她更紧。他把脸埋在她肩上，林墨言感觉到肩膀湿了。
　　
　　“对不起。”张霖的声音闷闷的，“对不起，墨言，对不起。”
　　
　　林墨言没说话。她只是抱着他，听着他的心跳，一下一下，沉稳而有力。
　　
　　过了很久，她才开口：
　　
　　“张霖，我爱你。真的很爱你！”
　　
　　“我知道。”
　　
　　张霖松开她，看着她。他的眼睛红得厉害。林墨言第一次见他这样狼狈。
　　
　　“你还愿意……”张霖的声音有些抖，“还愿意跟我在一起吗？”
　　
　　林墨言看着他，看了很久。
　　
　　“你知道吗，”她说，“在离开你的这两个月里，我无时无刻都在说服自己，告诉自己，只要我爱你就好。你爱不爱我不重要。”
　　
　　张霖愣了一下。眼眶红得厉害。
　　
　　林墨言伸出手，捧着他的脸，她的手指碰到他的脸颊，温热而潮湿。
　　
　　“张霖，”她说，“我不在乎你的过去了。我在乎的，是你的现在和未来。”
　　
　　张霖看着她。
　　
　　“你的未来里，会有我吗？”林墨言问。
　　
　　张霖没有回答。他只是把她拉进怀里，再一次抱住她，抱得那么紧，好像要把她揉进骨血里。
　　
　　“会。”他说。
　　
　　院子里，月季花苞在暮色里轻轻摇曳。远处有蝉鸣，一声一声，绵长而悠远。
　　
　　林墨言闭上眼睛，想：这一次，她终于等到了答案。
　　
　　那天晚上，他们坐在院子里喝茶。
　　
　　院子里的彩灯又亮了起来，一闪一闪的，像天上的星星。林墨言靠在张霖肩上，看着那些灯光，忽然想起去年的平安夜。
　　
　　“张霖。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“那天晚上，你为什么让我来吃饭？”
　　
　　张霖沉默了一会儿：“因为我想见你。”
　　
　　“那后来呢？为什么让我搬来住？”
　　
　　张霖低头看着她。月光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得格外柔和。
　　
　　“因为那天早上醒来，我看见你在我的怀里。”他说，“阳光照在你头发上，那时候我就在想每天早上醒来都能看见你，该多好。”
　　
　　林墨言愣了一下，然后笑了。
　　
　　“那你为什么不告诉我你的事？”
　　
　　张霖沉默了很久。久到林墨言以为他不会回答了，他才开口：
　　
　　“因为我不知道怎么说。”
　　
　　林墨言抬起头，看着他。
　　
　　张霖的声音很低，“我怕你介意我的过去。我怕你觉得我不够好。”
　　
　　林墨言看着他，心里忽然涌起一股酸涩。她想起他们在一起的那些日子，想起他那些若即若离的态度，想起他那些心不在焉的夜晚。原来那些，都是因为害怕。
　　
　　“张霖，”她说，“你以后有什么事，都告诉我，好不好？”
　　
　　张霖看着她。
　　
　　“不管好的坏的，都告诉我。”林墨言说，“我们一起面对。”
　　
　　张霖没有说话。他只是把她拉进怀里，抱得更紧了一些。
　　
　　“好。”他说。
　　
　　院子里的灯光照亮了夜的轮廓。林墨言靠在张霖肩上，忽然觉得，这一刻很好。
　　
　　好到她希望时间停在这里。