离开安溪 (第1/2页)

第八章
　　
　　在张霖离开的第一个月，他们两人每天都会联系。
　　
　　早上他会发消息说“起来了”，她回“我也起了”。中午他问她“吃饭了吗”，她拍张外卖的照片发过去。晚上他忙完了，会给她打个电话，说说今天发生了什么事，见了几个朋友，茶楼的装修有什么进展。
　　
　　她听着，偶尔插几句话，说今天卖了什么茶具，来了什么客户，小周又闹了什么笑话。
　　
　　电话那头，他的声音和从前一样，温和的，沉静的。
　　
　　电话这头，她躺在听雨轩他们曾经一起睡过的床上，听着他的声音，觉得他好像还在身边。
　　
　　第二个月，联系渐渐少了。
　　
　　不是故意的，就是忙。他那边店铺装修，跑市场，招员工，一堆事。她这边接了几个大单，跟几个新的手工艺茶具师傅合作，客户扎堆来，天天忙得脚不沾地。
　　
　　有时候一整天都顾不上说话，晚上想起来发条消息，他已经睡了。第二天早上她醒了，看见他半夜回的一句“刚忙完，睡了”，她回个“早安”，然后各自又开始新的一天。
　　
　　林墨言安慰自己，没事的，习惯了就适应了，过了这阵子就好了。
　　
　　他说过的，逢年过节会回来。虽然她已经试着接受他不在身边，甚至做好了割舍这段感情的可能，但她还是会期待他的出现。
　　
　　中秋节快到了。她几乎是提前一周就开始盘算，他回来要给他煮点什么，要带他去见哪些新老朋友。她甚至把院子里那棵桂花树好好修剪了一番，等着它开花。
　　
　　可中秋节前三天，他打电话来，说上海那边走不开，回不来了。
　　
　　她握着电话，听着他说抱歉，说下次一定，说给她寄了月饼。
　　
　　她笑着说没事，你忙你的，工作要紧。
　　
　　挂了电话，她在院子里坐了很久。
　　
　　那年的中秋节，她是和陈浩宇一家一起过的。陈妈妈做了一大桌子菜，不停地给她夹菜，说多吃点，看你瘦的。
　　
　　她笑着说谢谢阿姨，低头把那些菜一口一口吃下去。
　　
　　吃完晚饭，陈浩宇送她回去。车停在听雨轩门口，他忽然说：“墨言，你要是想他，就去上海看看他。”
　　
　　她愣了一下，然后笑了笑：“他忙，我去了反而添乱。”
　　
　　陈浩宇看着她，想说什么，又咽了回去。
　　
　　她推开车门，下了车。
　　
　　“浩宇哥，路上小心。”她冲他挥挥手，然后走进听雨轩。
　　
　　门在身后关上，院子黑漆漆的。她站在那里，没有开灯，就那么站着。
　　
　　抬头，中秋的月亮又大又圆，照进来院内，把她的影子拉得很长。
　　
　　她忽然想起去年中秋，他们刚认识不久。她在院子里摆了一张小桌子，放了月饼和柚子，两个人坐着喝茶看月亮。他说他很多年没过中秋节了，她问为什么，他说忙，也没人一起过，就没怎么过。
　　
　　她当时笑着说，以后我每年都陪你一起过。
　　
　　这才一年。
　　
　　他就不回来了。
　　
　　那天晚上，她一个人坐在院子里，把那棵桂花树看了很久。
　　
　　花开得正好，香气一阵一阵的，可他不在。
　　
　　第三个月，林墨言决定去上海。
　　
　　这个念头不是突然冒出来的。它在她心里转了很久，从第一个月他离开开始，到第二个月联系变少，到中秋节他不回来，那个念头一直在转，只是她一直压着。
　　
　　可那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着，忽然就想明白了。
　　
　　她想他。
　　
　　想得不行。
　　
　　想得晚上做梦都梦到了他，想得白天忙起来还好，一到晚上一个人躺在这张床上，就觉得空落落的。
　　
　　她想他，为什么不去找他？
　　
　　她又不是没有腿，又不是没有钱，又不是去不了。
　　
　　第二天一早，她就买了去上海的高铁票。
　　
　　六个小时的车程，她在车上坐立不安，一会儿看手机，一会儿看窗外，一会儿对着车窗玻璃整理头发。她不知道自己紧张什么，又不是没见过，又不是不认识，就是去看看他而已。
　　
　　可她还是紧张。
　　
　　她给他发了消息，说今天去上海，晚上到。
　　
　　他回得很快：“几点到？我去接你。”
　　
　　她看着那几个字，嘴角弯起来，弯得压都压不住。
　　
　　上海比安溪冷多了。
　　
　　她走出车站的时候，一股凉风迎面扑来，冻得她打了个哆嗦。她站在出站口四处张望，然后就看见了他。
　　
　　他站在人群里，穿着那件她熟悉的灰色外套，冲她挥手。
　　
　　她跑过去，跑到他面前，忽然不知道该说什么了。
　　
　　他看着她，笑了笑：“冷不冷？”
　　
　　她点点头。
　　
　　他把自己的围巾解下来，围在她脖子上，绕了两圈。
　　
　　“走吧。”他说，“车在外面。”
　　
　　她跟着他往外走，围巾上带着他的体温，还有他身上淡淡的茶香。
　　
　　她深吸一口气，觉得这趟来也算没白来。
　　
　　他的公寓不大，一室一厅，收拾得整整齐齐。
　　
　　她站在门口，四处看了看。客厅里有一张沙发，一个茶几，一个小书架。阳台上晾着他的衣服。厨房的台面上放着没洗的碗筷。
　　
　　他走过去把碗洗了，回头看见她还在门口站着，说：“进来啊，站着干嘛。”
　　
　　她换了拖鞋，走进去，在沙发上坐下。
　　
　　他洗了碗，给她倒了杯水，在她旁边坐下。
　　
　　“饿不饿？出去吃点东西？”
　　
　　她摇摇头：“不饿，车上吃过了。”
　　
　　他点点头，没再说话。
　　
　　两个人就这么坐着，对着电视机，电视也没开，就那么坐着。
　　
　　林墨言忽然觉得有些尴尬。
　　
　　她来之前想过很多种场景，想过他会惊喜，会高兴，会抱着她说想你了。可现实是他很平静，像她只是出了趟远门回来，没什么特别的。
　　
　　“上海怎么样？”她找了个话题。
　　
　　“还行，慢慢上手了。”他说，“店铺装修完了，下个月开业。”
　　
　　“那挺好的。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　又是沉默。
　　
　　她看着他，三个月没见，他好像瘦了一点，下巴的线条更清晰了。眼眶下面有点青，大概是没睡好。
　　
　　“你瘦了。”她说。
　　
　　他愣了一下，然后笑了笑：“忙的，过阵子就好了。”
　　
　　她想伸手摸摸他的脸，手抬起来，又放下了。
　　
　　那天晚上，他睡沙发，她睡床。
　　
　　她躺在床上，听着外面偶尔传来的动静，翻来覆去睡不着。她想叫他，想让他进来，想抱着他睡。可她又觉得，这样好像不太对。
　　
　　他从来没说想她。
　　
　　电话里没说，见面了也没说。
　　
　　她来了，他接她，给她做饭，带她出去逛。可他就是不说那句话。
　　
　　不说想她，不说让她留下来，什么都不说。
　　
　　第二天，他带她去看了他的茶楼。
　　
　　铺子在一条老街上，不算很大，约莫300个平方，但位置还算不错。里面还在装修，工人们进进出出，到处都是灰。他站在门口，指着里面说，这边是茶台，那边是货架，这边是大厅，后面还有几个茶室。
　　
　　她听着，点点头，说挺好的。
　　
　　他转头看着她，忽然问：“你觉得怎么样？”
　　
　　她愣了一下，然后说：“很好啊，位置好，装修也上档次，肯定能做起来。”
　　
　　他看着她，眼神里好像有什么东西一闪而过。
　　
　　“我不是问店铺。”他说。
　　
　　她没懂。
　　
　　他等了一会儿，然后笑了笑，没再说什么。
　　
　　那天晚上回去，她一直在想他问的那句话。
　　
　　他不是问店铺，那他是问什么？
　　
　　问她觉得上海怎么样？
　　
　　问她觉得他怎么样？
　　
　　问她……
　　
　　她不敢往下想。
　　
　　第三天，她要走了。
　　
　　他送她去车站，他想给她订飞机票，但她不想坐飞机，就还是订了高铁，一路上两个人都没怎么说话。到了车站，她下车，他帮她把行李箱拿下来。
　　
　　“路上小心。”他说，“到了给我发消息。”
　　
　　她点点头，看着他。
　　
　　他站在那里，穿着那件灰色外套，脸上带着淡淡的疲惫。
　　
　　她忽然很想问他，你想不想我留下来？
　　
　　可她没有。
　　
　　她只是笑了笑，说：“那我走了。”
　　
　　他点点头：“嗯。”
　　
　　她转身，走进车站。
　　
　　走了几步，她回过头。
　　
　　他还站在那里，看着她。
　　
　　她冲他挥挥手，然后继续往前走。
　　
　　走进去，过了安检，上了车。
　　
　　高铁开动的时候，她看着窗外，看着那个城市一点一点后退，然后消失不见。
　　
　　她忽然发现，自己哭了。
　　
　　那天晚上，她回到安溪，给他发消息：到了。
　　
　　他回：早点休息。
　　
　　她看着那两几个字，看了很久。
　　
　　然后她把手机放下，闭上眼睛。
　　
　　她想，可能就是这样吧。
　　
　　他在上海忙他的事业，她在安溪守她的店。他们离得很远，联系很少，见面也难。可他依旧没有提分手，不是吗？
　　
　　她这样告诉自己。
　　
　　日子又恢复了从前的节奏。
　　
　　她开店，卖茶具，见手工师傅谈合作，见客户，和小周聊天。晚上一个人吃饭，一个人看电视，一个人躺在床上。
　　
　　他还是会发消息，只是越来越少。有时候一天一条，有时候两天一条。她发过去的消息，他有时候回得很快，有时候隔很久才回。
　　
　　他说忙。
　　
　　她信。
　　
　　第四个月，第五个月，第六个月。
　　
　　日子一天天过去，她数着日子过。
　　
　　她数他们上次见面过了多少天，数他上次打电话是什么时候，数他说过的“下次回来”还有多久。
　　
　　可他没有回来。
　　
　　过年的时候，他说店里走不开，回不来。
　　
　　她说没事，你忙。
　　
　　腊月二十三小年夜，她是和陈浩宇一家一起过的。陈妈妈又做了一大桌子菜，又给她夹菜，又说她瘦了。她笑着说谢谢阿姨，低头把那些菜一口一口吃下去。
　　
　　吃完饭，陈浩宇送她回去。车停在她听雨轩门口，他没有马上开走。
　　
　　“墨言，”他忽然说，“你跟张霖，怎么样了？”
　　
　　她愣了一下，然后说：“挺好的啊。”
　　
　　陈浩宇看着她，眼神里带着一种她看不懂的东西。
　　
　　“你确定？”
　　
　　她沉默了。
　　
　　过了好一会儿，她才说：“他忙。”
　　
　　“他忙。”陈浩宇重复了一遍，然后叹了口气，“墨言，他再忙，也不能一年都不回来吧？”
　　
　　她没说话。
　　
　　“你去上海那次，他有没有让你留下来？”
　　
　　她摇摇头。
　　
　　“他有没有说过想你了？”
　　
　　她摇摇头。
　　
　　“他有没有说过以后怎么办？你俩这异地，要异到什么时候？”
　　
　　她还是摇摇头。
　　
　　陈浩宇看着她，眼神里带着心疼。
　　
　　“墨言，”他说，“你是个好姑娘。你值得被人好好珍惜。”
　　
　　她笑了笑，推开车门下了车。
　　
　　“浩宇哥，路上小心。”她说。
　　
　　她走进听雨轩，没有回头。
　　
　　那天晚上，她一个人坐在院子里，把那棵桂花树看了很久。
　　
　　花早就谢了，叶子也落了大半，光秃秃的。
　　
　　第七个月的一天晚上，她接到他的电话。
　　
　　不是短信，是电话。
　　
　　她看见屏幕上跳动的名字，心里咯噔一下，有一种不好的预感。
　　
　　“喂？”她接起来。
　　
　　那边传来他的声音，有些虚弱：“墨言。”
　　
　　“怎么了？”
　　
　　“没什么大事，”他说，“就是胃有点不舒服，住了两天院。”
　　
　　她愣住了。
　　
　　“住院？什么时候的事？”
　　
　　“前两天。已经没事了，明天就能出院。”
　　
　　她握着电话，手在发抖。
　　
　　“你怎么不早告诉我？”
　　
　　那边沉默了一下，然后说：“怕你担心。”
　　
　　又是怕她担心。
　　
　　她深吸一口气，压住心里的情绪：“你现在在哪个医院？”
　　
　　“怎么了？”
　　
　　“我去看你。”
　　
　　“不用，真的没事，明天就出院了……”
　　
　　“哪个医院？”
　　
　　她打断他，声音很平静，却不容置疑。
　　
　　他沉默了一会儿，然后说了医院的名字和病房号。
　　
　　她挂了电话，打开手机买票。
　　
　　第二天一早，她就坐上了去上海的高铁。
　　
　　这次她没有提前告诉他。她直接去了医院，问了护士，找到他的病房。
　　
　　推开门的时候，他正靠在床上，手里拿着一份文件在看。看见她进来，他愣住了。
　　
　　“你怎么……”
　　
　　“来看你。”她走过去，把他手里的文件抽走，“住院还看什么文件，躺着。”
　　
　　他看着她，眼睛里有光。
　　
　　她在他床边坐下，看着他。
　　
　　几个月不见，他又瘦了。脸色有些苍白，眼眶下面青了一片。手背上还扎着针，输液管连着床头的吊瓶。
　　
　　“医生怎么说？”她问。
　　
　　“急性胃炎，没什么大事。”他说，“就是最近太忙，吃饭不规律，胃抗议了。”
　　
　　她听着，心里又疼又气。
　　
　　“你一个人在上海，连饭都不好好吃？”
　　
　　他笑了笑：“忙起来就忘了。”
　　
　　她看着他，想说什么，又咽了回去。
　　
　　那天开始，她留在医院照顾他。
　　
　　早上给他买早饭，看着他吃完。中午去外面买清淡的饭菜，陪他一起吃。晚上等他睡了，她才在旁边的陪护床上躺下。
　　
　　他不让她做这些，说她好不容易来一趟，应该出去逛逛，不用整天待在医院里。她不理他，该干嘛干嘛。
　　
　　第三天，他出院了。
　　
　　她跟他回公寓，在菜市场买了菜，给他做了一顿饭。他在旁边看着，想帮忙，被她按在沙发上不许动。
　　
　　“你坐着，”她说，“我来。”
　　
　　他坐在沙发上，看着她系着围裙在厨房里忙活。阳光从窗外照进来，落在她身上，把她的轮廓镀上一层金色。
　　
　　他忽然想起很多年前，有个人也是这样，在厨房里忙活，给他做饭。那个人的脸，那个画面他还记得。
　　
　　只是现在这个人，是林墨言。
　　
　　吃饭的时候，她给他夹菜，说多吃点，把胃养好。他低头吃，不说话。
　　
　　吃完饭，她去洗碗，他跟过来，站在厨房门口。
　　
　　“墨言。”他叫她。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“谢谢你。”
　　
　　她回过头，看了他一眼，然后继续洗碗。
　　
　　“谢什么。”她说。
　　
　　他没说话，就那么看着她。
　　
　　那天晚上，他们坐在客厅里，电视开着，谁也没看。
　　
　　她忽然问：“张霖，你一个人在上海，孤单吗？”
　　
　　他愣了一下，然后说：“还好，忙起来就忘了。”
　　
　　她点点头，没再问。
　　
　　过了一会儿，她又问：“你想过我吗？”
　　
　　他看着她，没说话。
　　
　　她等着他回答。
　　
　　等了很久，他才说：“想。”
　　
　　就一个字。
　　
　　她笑了笑，说：“那就好。”
　　
　　那天晚上，他还是睡沙发，她还是睡床。
　　
　　可她躺在那张床上，心里比上次来的时候踏实了一点。
　　
　　他说想她。
　　
　　那就好。
　　
　　她在上海待了一周。
　　
　　这一周里，她去看了他的店铺，茶馆已经开业了，生意还不错。她见了他的合伙人，一个姓连的中年男人，说话很和气，对她很客气。她甚至还去他常去的菜市场逛了一圈，买了他爱吃的菜回来做给他吃。
　　
　　这一周，她过得很踏实。
　　
　　每天给他做饭，陪他说话，看着他慢慢恢复。晚上他睡沙发，她睡床，中间隔着一道门，可她知道他就在外面。
　　
　　第七天晚上，她说她明天要走了。
　　
　　他看着她，没说话。
　　
　　她等着他点什么。
　　
　　可他最后还是什么都没说。
　　
　　第二天早上，他送她去车站。
　　
　　一路上，两个人都没怎么说话。
　　
　　到了车站，他帮她把行李箱拿下来，站在她面前。
　　
　　“路上小心。”他说。
　　
　　她点点头，看着他。
　　
　　她忽然又想问他，你想让我留下来吗？
　　
　　可她没问。
　　
　　她只是笑了笑，说：“张霖，你好好吃饭，别再把自己弄进医院了。”
　　
　　他点点头。
　　
　　她看着他，等了几秒。
　　
　　他还是什么都没说。
　　
　　她转身，走进车站。
　　
　　这一次，她没有回头。
　　
　　回去的高铁上，她看着窗外发呆。
　　
　　她想，她是不是太贪心了？
　　
　　他说想她，这就够了。他有自己的事业要忙，她也有自己的店要管。他们各自过各自的日子，偶尔见见面，这样就很好。
　　
　　可她又想，如果这样就很好，为什么她心里这么空？
　　
　　为什么每次离开，她都觉得像是少了什么？
　　
　　为什么她总是盼着他开口说那句话，可他从来不说？
　　
　　她不知道。
　　
　　她只知道，她这次去上海，还是没等到那句话。
　　
　　第八个月，第九个月，第十个月。
　　
　　日子照旧过着。
　　
　　小周经过这一年多时间，已经成长了很多，能替她分担了不少事。陈浩宇偶尔过来坐坐，带点陈妈妈种的菜，有时候留下陪她吃顿饭，或者让她跟他回陈家大院吃饭。
　　
　　只是大多时候她还是一个人吃饭，一个人看电视，一个人躺在床上。
　　
　　张霖还是会发消息，只是越来越少。
　　
　　有时候她发一条消息过去，隔了一天才收到回复。有时候她打电话过去，他说在忙，晚点回。那个晚点，有时候是第二天，有时候是第三天。
　　
　　她告诉自己，在上海开茶馆不容易，他一个人撑着，肯定累。
　　
　　第十一个月的时候，她妈妈打电话来，问她中秋回不回去。
　　
　　她说回去。
　　
　　妈妈很高兴，说好久没见你了，想你了。又问她有没有交往的对象，有就一起带回家过节。
　　
　　她愣了一下，然后说没有，忙，没时间谈。
　　
　　妈妈说，忙也不能忙到没有自己的私人生活啊。该处对象还是得处着，这都快28了是得找个对象了。
　　
　　她笑了笑，敷衍了过去。
　　
　　挂了电话，她坐在那里，发了很久的呆。
　　
　　妈妈不知道，她是有男朋友的，只是也跟没有没太大区别。
　　
　　他们一直就是异地恋。
　　
　　他走了快一年了，他们就见了两次面。
　　
　　每次都是她去上海，他从来不回来。
　　
　　中秋节不回来，过年不回来，她过生日也不回来。
　　
　　她知道他忙。
　　
　　可她也知道，再忙，想回来总能回来的。
　　
　　除非他不想回来。
　　
　　第十二个月。
　　
　　他离开安溪整整一年了。
　　
　　那天是个阴天，灰蒙蒙的，像是要下雨的样子。林墨言坐在工作室里，看着门外发呆。小周在旁边整理货架，偶尔抬头看她一眼，欲言又止。
　　
　　“林姐，”小周终于忍不住开口，“你今天怎么了？一上午都没说话。”
　　
　　林墨言回过神，笑了笑：“没事，在想事情。”
　　
　　小周看着她，犹豫了一下，然后说：“林姐，你跟张总……还好吗？”
　　
　　林墨言愣了一下。
　　
　　“怎么突然问这个？”
　　
　　“没什么。”小周低下头，“就是……你这一年好像不怎么开心。”
　　
　　林墨言沉默了。
　　
　　是啊，她这一年不怎么开心。
　　
　　她以为她掩饰得很好，每天该干嘛干嘛，笑的时候笑，说话的时候说话。可小周天天跟她在一起，怎么可能看不出来？
　　
　　她正想说什么，手机响了。
　　
　　是张霖的消息。
　　
　　“最近怎么样？”
　　
　　她看着那三个字，忽然觉得很累。
　　
　　最近怎么样？
　　
　　她怎么样，他关心吗？
　　
　　她想回“挺好的”，手指停在屏幕上，却怎么也打不出去。
　　
　　她把手机放下，没回。
　　
　　那天晚上，她一个人坐在院子里，把那棵桂花树看了很久。
　　
　　一年了。
　　
　　他走了一年了。
　　
　　这一年里，她每天等着他的消息，数着他们见面剩下的日子，盼着他能说一句“我想你留下来”。
　　
　　可他没有。
　　
　　他从来没有。
　　
　　他让她去上海看他，他生病了让她来照顾，他给她发消息，他问她最近怎么样。
　　
　　可他从来不问她，你想不想来上海？
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）