第三章：病历单上的名字，震碎她所有认知 (第1/2页)
出租车驶离街角，轮胎碾过积水的路面，发出沉闷的声响。雨水在车窗上蜿蜒流淌，像无数条透明的蛇，扭曲着、纠缠着，将窗外的霓虹灯牌晕染成模糊的光斑——红的、黄的、蓝的，混成一团，像是打翻了的颜料盘，又像是她此刻混沌不堪的心绪。
何嫣然靠在椅背上，浑身冰凉。车厢里弥漫着皮革与潮湿混合的气味，空调开得很低，冷风直往她领口里钻，她却浑然不觉。直到车子开出很远，后视镜里的街角彻底消失在雨幕中，她才猛地回神，像是被人从深水里打捞上来，急促地喘了口气，对着司机开口，声音沙哑得不像自己的："师傅，掉头，去市一院。"
"市一院？姑娘，这都快出城了……"司机从后视镜里看了她一眼，眼神里带着几分探究。
"掉头！"她几乎是喊出来的，尾音却颤得厉害，"我有急事。"
急事。
一件足以颠覆她整个人生的事。
2018年九月。那个她这辈子都不敢回想的九月。母亲突发急性胰腺炎，送进医院时已经感染性休克，ICU的灯亮了一天一夜。她记得自己跪在走廊里，给所有能想到的亲戚打电话，声音从哀求变成哭喊，最后变成麻木的机械重复："求您了，借我点钱，我妈要手术……"
舅舅说刚买了房，Aunt说孩子要留学，连父亲生前最要好的战友，都在电话里叹了口气："嫣然啊，不是叔叔不帮，实在是……"
她借遍了所有朋友，信用卡刷爆，网贷平台的电话一个接一个。最后医院下了病危通知书，护士站的小窗里递出一张催款单，上面的数字像一把刀，悬在她头顶。
然后，奇迹发生了。
医院通知她，有人匿名垫付了全部费用。手术费、ICU费用、后期康复的预算，一分不多，一分不少，刚好把她从悬崖边拉回来。
她一直以为，是远房哪个发了财的亲戚，是母亲年轻时帮助过的旧友，是这座城市里某个好心的陌生人。她甚至写过感谢信，托医院转交，石沉大海。后来日子好起来，她渐渐把这件事埋进心底，像埋一颗舍不得扔掉的糖，偶尔想起，只觉得人间尚有温情在。
直到刚才。
直到她问出那句"2018年九月，你是不是去过市一院"，杨小龙那瞬间崩裂的神情——瞳孔骤缩，下颌紧绷，像是被人猝不及防地剥开了最隐秘的伤疤。他没有回答，可那沉默比任何答案都震耳欲聋。
出租车在雨夜里急刹，轮胎打滑，发出刺耳的声响。何嫣然推开车门，雨水瞬间浇了她满头满脸。她顾不上擦，跌跌撞撞冲进住院部大楼，湿透的鞋底在大理石地面上留下一串凌乱的水印。
病案室在四楼，电梯慢得像是要停摆。她盯着不断跳动的数字，指甲深深掐进掌心。五楼、四楼——门开的瞬间，她几乎是冲出去的。
"我要调2018年9月的住院档案，患者姓名林淑华，急性胰腺炎。"她趴在窗口，声音急促，"我是她女儿，我有身份证，我……"
值班的大姐皱着眉："五年前的档案，早就封库了，不能随便查。"
"求您了，"何嫣然从口袋里掏出钱包，手指发抖，抽出所有现金，又摘下腕上的银镯子——那是母亲康复后送她的生日礼物，"我真的有急事，人命关天……"
她不知道自己磨了多久。也许是十分钟，也许是一个世纪。最后大姐叹了口气，拿着她的证件去了里间。日光灯管发出嗡嗡的电流声，何嫣然站在空荡荡的走廊里，听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，像是随时要从胸腔里蹦出来。
档案袋递出来的时候，封口已经泛黄。厚厚的一叠文件，边缘被岁月啃噬得发毛。她接过袋子，指尖触到纸面的瞬间，突然不敢打开。
怕什么？
怕那个"杨"字真的在里面。怕她前世五年婚姻，原来从一开始就欠了他一条命。
缴费单。2018年9月15日，押金五万。2018年9月16日，补缴三万。2018年9月17日，手术费十二万。
用药单。亚胺培南、生长抑素、白蛋白，一笔笔都是天价。
病危通知书。家属签字栏里，是她自己的字迹，歪歪扭扭，像是随时要断裂的枯枝。
一页页翻过去，纸张边缘割得她指尖生疼。心跳越来越快，血液冲上耳膜，嗡嗡作响。
最后一页。
爱心捐助确认单。
捐助日期：2018年9月16日。正是母亲下病危通知的那天，正是她在走廊里哭到昏厥、被护士扶到长椅上挂葡萄糖的那天。
捐助金额：二十万整。不多不少，刚好覆盖手术费与后期康复费用，连她后来打工还的那部分"医院减免"，原来也是他的安排。
而在匿名签字那一栏，没有名字，只有一个淡淡的、用钢笔写的字——
杨。
笔锋清瘦挺拔，横折钩带着几分凌厉，最后一笔微微上扬，像是克制着什么汹涌的情绪。她太熟悉这个字迹了。前世婚后，他帮她签过无数文件——水电费单据、物业通知、她出差时的委托书。他总是沉默地接过笔，在纸上落下这样清瘦的字迹，从不邀功，从不解释。
何嫣然捏着那张纸，纸张边缘陷进掌心，却感觉不到疼。腿一软，她扶着墙，差点跌坐在地上。走廊的冷风灌进领口，她浑身发抖，牙齿打颤，却不是因为冷。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）