第三章：病历单上的名字，震碎她所有认知 (第2/2页)

是他。
　　
　　真的是他。
　　
　　在她和他第一次相亲的同一天——2018年9月16日，她记得清清楚楚，母亲刚出ICU，她顶着两个黑眼圈，被姨妈拽去咖啡厅"散散心"。她穿着洗得发白的旧外套，头发随便扎了个马尾，满心都是医院的账单和母亲的复查，对那个坐在角落里的男人，连正眼都没给一个。
　　
　　她嫌他闷，嫌他穿的衬衫太旧，嫌他点咖啡时犹豫了三秒钟——后来才知道那是他在算价格，怕太贵了她不自在。她敷衍地聊了几句，借口"母亲还在医院"，匆匆离开。他甚至没来得及说一句话，只是看着她背影的眼神……
　　
　　她当时不懂。
　　
　　现在懂了。
　　
　　那不是初见的好奇，是心疼。
　　
　　那不是陌生人的打量，是守了很久很久的疲惫。
　　
　　"这一次，我终于等到你了。"
　　
　　婚礼上的那句话，再次砸进她脑海。那天她穿着租来的婚纱，心不在焉地听着司仪的套话，只觉得这场婚姻是两个被生活磨平棱角的人的将就。他说这句话时，声音很轻，眼底有她看不懂的深意。她以为是新郎官的煽情台词，甚至在心里笑他老土。
　　
　　原来不是。
　　
　　原来从2018年那个雨夜开始，他就在等。等她走出医院，等她能安心吃一顿饭，等她放下防备，等她有朝一日，能看见他。
　　
　　而她做了什么？
　　
　　她在相亲时嫌弃他，在婚后冷落他，在他深夜给她热牛奶时皱着眉说"我不喝这个"，在他试图帮她修漏水的水龙头时讽刺"连这个都不会你算什么男人"。她把他当成生活的背景板，当成凑合过日子的搭档，直到那场车祸，直到他推开她，直到血泊里他最后看她的那一眼——
　　
　　手机在口袋里震动，刺耳的铃声撕裂了她的思绪。
　　
　　是母亲。林淑华的声音从听筒里传来，虚弱却着急："嫣然，你相亲怎么样了？对方人好不好？你别总挑三拣四，妈这身体……不知道还能不能看到你嫁人……"
　　
　　何嫣然捂着嘴，强忍着哽咽。喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，又胀又疼。她看着走廊窗外倾盆的大雨，雨水顺着玻璃往下淌，像她此刻怎么止也止不住的眼泪。
　　
　　"妈，"她轻声说，声音轻得像怕惊扰什么，"他很好。"
　　
　　顿了顿，眼泪终于落了下来，砸在爱心捐助确认单上，晕开了那个"杨"字。
　　
　　"是我以前，太不懂事了。"
　　
　　挂了电话，她站在医院走廊的窗前，浑身湿透，却浑然不觉。窗外的雨越下越大，像是天破了一个洞，要把这五年的委屈、悔恨、迟来的懂得，全都冲刷干净。
　　
　　前世五年婚姻，她欠他的，何止一句对不起。
　　
　　是二十万的救命钱，是无数个深夜的等待，是婚礼上的那句"终于等到你"，是车祸瞬间他毫不犹豫的推开。
　　
　　而她连一句"谢谢"都没说过。
　　
　　走廊尽头的转角，一道清瘦的身影静静站了很久。
　　
　　杨小龙靠在墙边，指节攥得发白，手背上青筋凸起。他看着她崩溃落泪的样子，看着她把那张纸贴在心口，看着她肩膀剧烈地抖动却发不出声音。他眼底是浓得化不开的疼，像是看着自己珍藏多年的瓷器，被人摔碎在地上，却连捡起来的资格都没有。
　　
　　他该走的。在她发现之前，在她开口质问之前，在她用那种眼神看他之前——那种他承受不起的、混杂着感激与愧疚的眼神。
　　
　　可他迈不开腿。
　　
　　五年前那个雨夜，他也是这样站在ICU走廊的转角，看着她跪在护士站前，看着她给亲戚打电话时强撑的镇定，看着她在长椅上蜷缩成一团，像个被全世界抛弃的孩子。他攥着刚发下来的项目奖金，二十万，原本是打算付首付的。他在走廊里站了三个小时，最后走到缴费处，说："匿名，别告诉她。"
　　
　　他以为这是成全。成全她的骄傲，成全她不需要施舍的尊严。他以为只要她好，他可以在暗处守一辈子。
　　
　　直到姨妈安排那场相亲。他坐在咖啡厅的角落，看着她推门进来，看着她眼底的青黑，看着她强打精神的敷衍。他想说"我见过你"，想说"你母亲还好吗"，想说"钱不用还"。可他说不出口。她眼里的戒备像一堵墙，他怕一开口，连这堵墙都没了。
　　
　　"这一次，我终于等到你了。"
　　
　　婚礼上的话，是真心的。等她走出阴影，等她能看见阳光，等她……哪怕只是习惯性地依赖他。
　　
　　现在她知道了。她知道那个"杨"字是他写的，知道那场相亲不是偶然，知道她以为的"将就"，原来是他拼了命为她铺好的生路。
　　
　　可那又怎么样呢？
　　
　　杨小龙转身，悄无声息地离开。脚步声被雨声吞没，背影融入走廊尽头的黑暗。他没让她看见分毫，就像五年前那个雨夜，他放下钱，转身走进大雨里，连伞都没打。
　　
　　有些守护，从来不需要被知道。
　　
　　只要她好。只要她这一次，能过得比前世好。
　　
　　就够了。