第十七章 镜中我 (第1/2页)
同学聚会的包厢里，李薇坐在十年前自己坐过的位置。推杯换盏间，她看见无数个可能的“李薇”在别人身上活着——有人早早安定，有人还在漂泊，有人彻底变成了另一个人。那个瞬间她突然明白，成长不是变成更好的自己，而是在无数个岔路口，一次又一次地选择成为谁。
周五傍晚六点半，东海市开始换上夜的行装。
李薇站在衣柜前，手指掠过一排衬衫和西装裤，最后停在角落里那条墨绿色的连衣裙上。这是去年生日时咬牙买的，吊牌价抵得上她半个月房租，至今只穿过两次。镜子里的人影被昏暗的光线柔化了轮廓，她突然想起大学时流行的那句话：同学聚会是成年人的校服日——大家都穿回最像学生的样子，假装这些年只是午休时打了个盹儿。
手机震动，是聚会群里的实时定位。餐厅在母校附近，一个她读书时觉得贵得离谱的地方。
地铁上，她翻着群里的聊天记录。组织者张涛正在统计人数：“李薇确认参加，太好了！咱们班花终于来了！”后面跟了一串起哄的表情。她盯着“班花”那个词看了几秒，想起大学时其实没人这么叫过她。那时候她总是泡图书馆，偶尔参加社团活动也是角落里那个安静记笔记的女生。时间的滤镜真是神奇，能把所有过往都镀上一层朦胧的金边。
出站时正好七点十分。深秋的晚风已经有了寒意，她裹紧风衣，跟着导航拐进一条熟悉的小巷。母校的后街变了很多，当年常去的书店变成了奶茶店，复印店改成了网红小吃摊，只有那家川菜馆还倔强地亮着灯——招牌换了新的，但玻璃门上贴着的红色菜单，还保持着十年前那种拥挤的排版。
包厢在二楼最里面。推开门时，热闹的声浪扑面而来。
“李薇！这边这边！”
张涛从人群里挤过来，给了她一个夸张的拥抱。他胖了不少，西装绷在肚子上，但笑容还是大学时那种没心没肺的样子。“咱们班混得最好的来了！东海市大公司主管！”他嗓门很大，半个包厢的人都转过头来。
李薇感到脸颊发烫：“别乱说。”
“哪儿乱说了？同学群里就数你公司最出名。”张涛拉着她往主桌走，“来来来，坐这儿。王静，你往旁边挪挪。”
被叫到的女生抬起头。李薇花了三秒才认出这是当年睡她下铺的王静——那个总扎着马尾辫、爱看言情小说的女孩，现在烫了一头精致的卷发，妆容完整得像是随时要接受镜头检阅。
“李薇，好久不见。”王静笑着挪开一个位置，动作幅度很小，怕碰乱头发似的。
“好久不见。”李薇坐下，突然不知道该说什么。她看见王静无名指上的钻戒，在包厢灯光下闪着细碎的光。
菜陆续上桌。张涛作为组织者站起来致辞，说了些“时光不老我们不散”的套话，大家举杯，玻璃碰撞的声音清脆而短暂。李薇抿了一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，带起一阵轻微的刺痛。
“李薇现在在哪儿高就来着？”斜对面的男生问。李薇记得他叫刘洋，当年篮球队的主力，现在发际线已经退到了头顶中央。
“启明科技，做产品。”
“噢我知道那公司！”另一个女生插话，“我表弟去年想进，面试了三轮都没过。听说待遇特别好？”
“还行。”李薇夹了一筷子凉菜，“就是比较忙。”
“忙点好，说明公司有发展。”刘洋给自己倒了杯白酒，“不像我，在老家那个破单位，闲得发慌，但工资也低得可怜。”
话题迅速转向了收入、房价、孩子教育。李薇安静地听着，像在看一场快进的纪录片——每个人用三五分钟概括了自己毕业后的七年。
王静在老家当公务员，去年刚生二胎，现在每天最大的烦恼是婆婆的育儿观念太老旧。刘洋考了三次才进的事业单位，工资刚够还房贷，老婆最近在闹着要换学区房。张涛最传奇，毕业后跟着亲戚做建材，赶上房地产最后一波红利，现在开宝马X5，但在酒桌上叹气说“这行已经不行了”。
“李薇你呢？”王静转过头，“结婚了吗？”
全桌突然安静下来，仿佛这是个比收入更值得关心的问题。
“还没。”李薇说。
“有男朋友吧？你这么优秀。”
她犹豫了一秒：“工作太忙，顾不上。”
“哎呀那可不行。”张涛一拍桌子，“女人还是得有个家。你看王静，现在多幸福。”
王静笑了笑，那笑容里有些李薇看不懂的东西。她举起酒杯：“各人有各人的活法。李薇在东海市发展得多好，咱们羡慕还来不及呢。”
酒过三巡，气氛松弛下来。有人开始讲大学时的糗事，谁追过谁，谁挂过科，谁在宿舍楼下唱过跑调的情歌。笑声一阵接一阵，李薇也跟着笑，心里却有种奇怪的疏离感——那些事她大多只是旁观者，甚至有些是第一次听说。
“还记得咱们毕业那天吗？”刘洋喝得脸红扑扑的，“在后街那家烧烤摊，我说我要去深圳闯荡，张涛说要回老家继承家业，李薇你呢？你说你要留在念大学的城市。”
李薇怔了怔。她已经不记得自己说过这话了。
“结果咱们仨都没做到。”刘洋笑起来，笑声里有种自嘲的味道，“我压根没去深圳，张涛家那厂子早倒闭了，倒是李薇——你真留在东海市了。”
这话像一颗小石子，轻轻投进她心里那片平静的湖。
“那时候觉得留在大城市特别酷。”张涛接过话，“现在想想，还是王静聪明，早早安定下来。”
王静正在给孩子回微信，头也没抬：“有什么聪明的，都是被生活推着走。”
聚会进行到九点，有人提议去KTV续摊。李薇看了眼手机，站起来：“我明天还要加班，得先走了。”
“别啊，这才几点。”张涛拉住她，“咱们班难得聚这么齐。”
“真的有事。”她拿起包，“下次，下次我请客。”
走出包厢时，王静跟了出来：“我送你到门口。”
两人并排走下楼梯，高跟鞋敲击地面的声音在空荡的楼道里回响。到了门口，王静突然说：“其实我挺羡慕你的。”
李薇转过头。
“真的。”王静靠在玻璃门上，夜风吹动她的卷发，“有时候半夜喂完奶，看着窗外黑漆漆的小区，我会想——如果当年我也去了大城市，现在会是什么样？”
“可能也和我一样，天天加班，担心被裁员，买不起房。”李薇苦笑。
“但至少……”王静顿了顿，“至少那种生活是你自己选的。而我，好像从毕业开始，每一步都是别人觉得‘该这样’。”
这话让李薇愣住了。她看着王静，突然发现那双精心描画的眼睛里，有一种很深、很疲倦的东西。
“其实……”李薇开口，却不知道该说什么。
“没事，我就随便说说。”王静直起身子，又变回那个得体的公务员妻子，“快回去吧，路上小心。保持联系。”
“保持联系。”
李薇转身走进夜色。走了很远，她回头看了一眼，王静还站在餐厅门口，低头看着手机，屏幕的光照亮了她的脸。那一瞬间，李薇看见的不是一个二胎妈妈，不是公务员妻子，而是很多年前那个在下铺打着手电看小说的女孩。
地铁上人少了些。李薇靠在门边，看着窗外飞速倒退的灯火。
手机震动，是陈浩发来的消息：“下周一技术部的会，需要我把最近三个项目的延期原因整理给你吗？”
她盯着那条消息看了很久。聚会上的喧嚣还在耳边回响，那些关于婚姻、孩子、房子的讨论，像一层薄雾笼罩着她的思绪。而陈浩的消息像一根针，轻轻刺破了那层雾，让她重新回到那个由截止日期、项目进度和KPI构成的世界。
这两个世界都是真实的，却又如此割裂。
她回复：“好，周一上午十点前给我。另外，下周找个时间聊聊？”
发送完，她闭上眼睛。脑海里闪过很多画面：王静无名指上的钻戒，张涛说起建材生意时的得意与焦虑，刘洋那已经后退的发际线，还有她自己——穿着昂贵的裙子坐在包厢里，却感觉自己像个误入者。
到站时已经十点半。李薇走出地铁站，没有直接回家，而是拐进了街角的便利店。
收银台后坐着个打瞌睡的年轻店员，听见门铃声才猛然惊醒。李薇拿了瓶矿泉水，结账时看见柜台旁边摆着几本杂志，封面是光鲜亮丽的都市男女，标题写着“三十岁前必须明白的十件事”。
她忽然想起自己已经二十七岁了。
三年前刚来东海市时，她觉得三十岁很遥远，遥远得像是另一个时空的事。而现在，三十岁就站在三年后的路口，正朝她招手。
回到出租屋，她没开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。昏黄的光圈笼罩着桌面，那里摊开着上周没看完的行业报告。她坐下，翻开，字句在眼前跳动却进不了脑子。
手机又震动，这次是母亲：“薇薇，睡了吗？你表哥婚礼的礼服妈帮你选了几款图片，你看看喜欢哪个。”
她点开图片，都是端庄的连衣裙，长度及膝，颜色素净。很适合婚礼，也很适合一个二十七岁的、单身的、在大城市工作的女性。
她一张张翻看，突然觉得每一件都像校服——另一种校服，成年人世界里约定俗成的、标志着“得体”的校服。
最终她回复：“第三件吧，浅蓝色那件。”
按下发送键的瞬间，她感觉有什么东西轻轻落下了，不是决定，更像是妥协。
那个周末李薇没有加班。
周六早上她睡到九点，这在过去三个月是奢侈的事。阳光透过没拉严的窗帘缝隙照进来，在墙上切出一道明亮的线。她躺在床上，看着天花板上的水渍痕迹——那是去年楼上漏水留下的，房东说会修，但一直没修。
手机里有三条未读消息。一条是赵心怡发来的行业分析笔记，问她这样写行不行；一条是大学同学群里的照片，昨晚聚会的大合照；还有一条是健身房的推销短信，说“秋冬特惠最后三天”。
她先点开照片。二十几个人挤在镜头前，每个人都笑着，笑容经过美颜软件的打磨，有种不真实的完美。李薇找到自己，站在第二排最右边，嘴角上扬的弧度刚刚好，但眼睛——她放大照片，看见自己眼里有种淡淡的、没藏住的疏离。
她给赵心怡回消息：“分析角度不错，但缺少对比数据。找三家竞品同期的动作做横向比较，会更有说服力。”
发送完，她起床洗漱。镜子里的自己眼下依然有淡青色，但比前几周好了些。她认真刷牙，洗脸，涂护肤品，每个动作都慢条斯理，像是要用这种日常的仪式感，把那个在会议室里紧绷的自己一点点拉回来。
下午她去了一趟图书馆。
不是公司附近那种商业书店，是大学时经常去的市图书馆。刷读者证进去时，管理员抬头看了她一眼，那是个头发花白的老太太，戴着老花镜，眼神温和。
李薇在社科区找了本心理学的书，在靠窗的位置坐下。阳光透过高大的玻璃窗洒进来，尘埃在光柱里缓慢飞舞。周围坐着几个中学生，埋头写着作业；远处有位老人在看报纸，翻页时发出沙沙的声响。
她翻开书，却看不进去。视线飘向窗外，能看见图书馆前的广场，几个孩子在追跑，母亲们坐在长椅上聊天。这个场景如此安宁，安宁得让她有些不适应。
手机调了静音，但在裤兜里震动了一下。她掏出来看，是王总监发来的工作邮件，关于下季度预算的初步意见。
她盯着那封邮件，手指在删除键上方停留了几秒，最终没删，但也没点开。把手机放回口袋，她重新看向那本书，强迫自己读下去。
“身份认同是个持续的过程，”书里写道，“人们总是在多个可能的‘自我’之间摇摆，而每一次选择，都在重塑自己是谁。”
她反复读着这句话。
窗外的孩子们跑远了，笑声渐渐模糊。阳光移动了位置，照在她的手背上，温暖而真实。
周日中午，李薇约了大学时的导师吃饭。
导师姓周，教传播学的，当年是她毕业论文的指导老师。毕业后她们偶尔联系，多是节日问候，真正见面这是第三次。
餐厅是周老师选的，一家弄堂里的本帮菜馆，店面很小，只有六张桌子。李薇到的时候，周老师已经在了，正低头看菜单，鼻梁上架着和当年一样的黑框眼镜，只是镜片似乎厚了些。
“周老师。”
“李薇来啦。”周老师抬头，笑容慈祥，“快坐。我点了几个招牌菜，你看看还要加什么。”
“您定就好。”
等菜的间隙，周老师打量着她：“瘦了。工作很辛苦吧？”
“还行。”李薇倒了杯茶，“就是总觉得时间不够用。”
“正常。我刚工作那会儿也是。”周老师把眼镜摘下来擦了擦，“不过现在回头想，那时候的忙，和现在的忙不一样。年轻时的忙是身体上的，现在的忙是心里的一一总有事情悬着，放不下。”
这话精准得让李薇心头一颤。
菜上来了，简单几道：红烧肉、油爆虾、蒜蓉空心菜、腌笃鲜。家常的味道，热气腾腾。
“说说吧，”周老师给她夹了块红烧肉，“遇到什么事了？”
李薇愣了一下：“您怎么知道……”
“你大学时每次遇到难题，就是现在这种表情。”周老师笑，“眉毛微微皱着，嘴唇抿着，但眼睛又在观察周围，好像在找什么答案。”
被这样直白地说中，李薇反而放松下来。她吃了口菜，组织着语言：“我就是……最近有点迷茫。”
“关于工作？”
“关于一切。”她放下筷子，“我好像站在一个路口，每条路都看得见，但不知道哪条是对的。”
周老师静静听着，没有打断。
李薇说了最近的种种：升职后的不适应，和技术部的摩擦，同学聚会上的疏离感，还有那种时不时冒出来的疑问——“我到底在为什么努力？”
“你知道我最欣赏你什么吗？”等她说完了，周老师才开口。
李薇摇头。
“你大学时就是这样——想得太多。”周老师笑了，“这不是贬义。很多学生只是按部就班地上课、考试、毕业，但你总是在问为什么。为什么这个理论成立？为什么那个案例有效？为什么我要学这个？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）