第六章 苍砚的命运和那两个字“抵消” (第2/2页)

苍墨小时候问过她：“妈妈，爸爸呢？”
　　
　　母亲的脸色变了一下，然后说：“出差了，去很远的地方。”
　　
　　“什么时候回来？”
　　
　　“不知道。”
　　
　　后来苍墨长大一点，知道“出差”是什么意思了。他不再问。但他会在夜里偷偷爬起来，站在母亲房门外，听里面的动静。有时候能听见细细的哭声，像小动物受伤之后发出的那种声音，压抑，破碎，听得他心里一揪一揪的。
　　
　　弟弟苍砚。比苍墨小三岁，从小体弱，三天两头往医院跑。他不太爱说话，总是一个人坐在角落里，抱着膝盖发呆。有时候苍墨凑过去，想跟他玩，他就抬头看苍墨一眼，然后又低下头去，什么也不说。
　　
　　但苍墨知道，弟弟和他一样，也在夜里听母亲的哭声。
　　
　　那间房子的墙上，挂着一张照片。是父母的结婚照。照片上的沈兮茜穿着白色婚纱，笑得眉眼弯弯。旁边的苍辰言穿着黑色西装，站得笔直，脸上带着一点不自然的僵硬——他不习惯拍照。
　　
　　苍砚无数次站在那张照片前面，看着父亲的脸。
　　
　　那是他从未真正见过的人。
　　
　　照片上的父亲很年轻，戴着眼镜，眼神很温和。苍砚从小就听说自己和父亲长得很像，他试图从这张脸上找出自己的影子——眉毛好像有点像，鼻子最像，嘴唇呢？嘴唇像哥哥。
　　
　　他盯着那张脸看久了，会有一种奇怪的感觉，好像父亲也在看他。从另一个世界，从很远很远的地方，穿过时间的缝隙，静静地看着他。
　　
　　“你在想什么？”
　　
　　有一次，母亲忽然出现在他身后。
　　
　　苍砚吓了一跳，回头看她。母亲的脸上没有表情，只是看着那张照片，看了很久。
　　
　　“妈妈，”苍砚鼓起勇气问，“爸爸是个什么样的人？”
　　
　　母亲沉默了一会儿，说：“他是个科学家。”
　　
　　“我知道。我是说，他是个什么样的人？”
　　
　　母亲没有回答。她转身走了。
　　
　　苍砚站在原地，心里涌起一股说不清的滋味。他知道母亲不想谈父亲，但他不明白为什么。为什么一个字都不肯说？为什么要让父亲像一个秘密一样，被永远埋藏？
　　
　　那天晚上，他做了一个梦。
　　
　　梦里有一个男人，高，瘦，戴眼镜，站在很远的地方看着他。他想走过去，但怎么也走不过去。那个男人朝他挥了挥手，像是在告别。然后那个男人转身走了，走进一片白光里，消失了。