第四十三章 肖像的眼泪 (第2/2页)

苍砚没说话。他知道现在不是提问的时候。
　　
　　苍砚懂了，他并不认识画中人，但他肯定画中人一定是在自己记忆里出现过。
　　
　　陈生霖说了一句：“人呐，在失去心爱后，会多么地留恋。”
　　
　　苍砚又问：“您还能见到她吗？”
　　
　　陈生霖落下一颗眼泪，说：“再也见不到了，她走了快两年了。”
　　
　　苍砚心悸了一下，追问：“是出了意外？”
　　
　　陈生霖说：“她不能看镜子，她会失去记忆，跟你完全相反。她因为注射胰岛素过量而休克、死亡。”
　　
　　苍砚愣住了。
　　
　　陈生霖转过头，第一次正眼看着苍砚。那目光让苍砚心里一紧——太深了，像看一个很远的东西。
　　
　　“你在记忆里找到他，把她画下来的时候，有没有注意到她从来不照镜子？”
　　
　　苍砚回想。
　　
　　陈生霖说这些的时候语气很平静，像在讲一件很久远的事。但苍砚看见他的眼睛在颤，那种颤是从里面来的，压都压不住。
　　
　　“那她……”
　　
　　他的声音到这里卡住了。苍砚看见他的肩膀在抖，那种抖很轻，像风吹过水面。
　　
　　“我赶回去，她躺在床上。胰岛素过量。她妈妈说她是故意的，因为她不想再忘记了。她写在纸条上，说‘我记得你，就够了’。”
　　
　　房间里安静得能听见光线的流动。
　　
　　苍砚看着那幅画。画里的她侧着脸，看着远方。他想起那个下午，她偶尔会微微偏头，像是在听什么。他当时以为是风声。
　　
　　“陈叔叔。”他开口，声音有点涩，“我不会告诉妈妈。您放心。”
　　
　　陈生霖点点头，没说话。
　　
　　“能告诉我她的名字吗？”
　　
　　陈生霖犹豫了很久。苍砚看见他的嘴唇动了几次，又抿住。最后他开口，声音低得几乎听不见。
　　
　　“她姓业。”
　　
　　那三个字从他嘴里出来，像是被什么托着，轻飘飘的，又沉甸甸的。
　　
　　“业。”苍砚重复了一遍。这个名字在他唇上滚过，陌生，但又莫名熟悉。他想象那个她，她坐在遮阳棚里，阳光从缝隙漏进来，在她脸上画出一道一道的光。她偶尔会笑一下，那种笑不是对他，是对她自己心里的什么东西。
　　
　　苍砚走到陈生霖旁边。两个人并排站在那幅画前面，像两个朝圣者。
　　
　　画里的她看着远方。光线照在她脸上，那种柔和的光让她的皮肤看起来是暖的，像还有温度，只是，她的脸颊上有一颗泪珠。
　　
　　“她在这里面，”陈生霖说，“永远都在。不会忘记我，不会忘记自己，不会照镜子。”
　　
　　他的声音很轻，像怕吵着什么。
　　
　　现在他懂了。
　　
　　有些东西，你坐着，它们就会来。你站着，走着，忙着，它们不来。你坐下来，安静下来，它们就来了。
　　
　　苍砚走在路上，路灯把他的影子拉得很长。
　　
　　业障的业。
　　
　　窗外，夜越来越深。