第二十二章俄勒冈的林子 (第2/2页)

“想什么呢？”
　　
　　阿福沉默了一会儿。
　　
　　“树，大。”他说，“人，小。”
　　
　　玛吉看着那些巨大的树影。
　　
　　“人小，但能砍倒树。”
　　
　　阿福点点头。
　　
　　“人，能砍树。能修路。能走路。”他顿了顿，“也能活着。”
　　
　　玛吉看着他，没说话。
　　
　　远处传来猫头鹰的叫声，咕咕咕的，在林子里回荡。
　　
　　驴从马厩里探出头，朝那个方向听了听，又把头缩回去。
　　
　　他们在伐木场干了一个冬天。
　　
　　雪下得最大的时候，活停了。所有人窝在木屋里，围着火炉，喝酒、打牌、讲故事。大胡子讲他年轻时候的事，怎么从纽约来到西部，怎么砍了二十年的树，怎么在这片林子里安了家。
　　
　　“你们呢？”他问玛吉，“你们几个，怎么凑到一起的？”
　　
　　玛吉想了想，把这几年的经历简单说了一遍。圣路易斯，野牛群，波尼族，盐湖城，内华达，旧金山，排华暴乱。
　　
　　大胡子听着，脸上的表情变了几变。
　　
　　最后他叹了口气。
　　
　　“不容易。”他说，“都不容易。”
　　
　　他给每个人倒了一杯酒。
　　
　　“敬活着。”
　　
　　他们举起杯子。
　　
　　约瑟夫第一次喝酒，呛得直咳嗽。以西结喝了一口，脸就红了。玛吉喝了一口，觉得辣，但咽下去了。阿福端着杯子，看着里面浑浊的液体，想起家乡的米酒。
　　
　　他把酒喝了。
　　
　　辣。但暖。
　　
　　驴趴在火炉边上，闭着眼睛，耳朵转着，听着他们说话。
　　
　　春天来了。
　　
　　雪化了，河水涨了。那些堆在河边的木头，被一根一根推进河里，顺着水流往下游漂去。大胡子站在河边，看着那些木头漂远，长长地出了一口气。
　　
　　“又一年。”他说。
　　
　　他转过身，看着玛吉他们。
　　
　　“你们还往北走？”
　　
　　玛吉看了看阿福。阿福看着北边的林子，没说话。
　　
　　她又看了看驴。驴站在河边，耳朵朝北边竖着。
　　
　　“它说走。”玛吉说。
　　
　　大胡子点点头，没问为什么。
　　
　　他从怀里掏出一个小布袋，递给玛吉。
　　
　　“工钱。数数。”
　　
　　玛吉接过来，打开，里面是几十个硬币。她没数，揣进口袋。
　　
　　“谢谢。”
　　
　　大胡子摆摆手。
　　
　　“不用谢。你们干了活，我付钱，应该的。”
　　
　　他看着他们几个，看着那头驴。
　　
　　“往后要是没地方去，还可以回来。这儿永远缺人手。”
　　
　　玛吉点点头。
　　
　　他们收拾好东西，继续往北走。
　　
　　走出很远，玛吉回头看了一眼。大胡子还站在河边，朝他们挥了挥手。
　　
　　她也挥了挥手。
　　
　　然后转过身，走进林子里。
　　
　　那天傍晚，他们在林子里遇到一个老人。
　　
　　他独自住在一间小木屋里，屋子周围开垦了一小块地，种着菜，养着几只鸡。他看见玛吉他们，一点也不惊讶，就像早知道他们会来。
　　
　　“进来坐坐吧。”他说，“天快黑了。”
　　
　　他们进去坐下。老人给他们煮了一锅野菜汤，又从炉子里掏出几个烤土豆，分给他们吃。
　　
　　约瑟夫一边吃一边问：“您一个人住这儿？”
　　
　　老人点点头。
　　
　　“不怕吗？”
　　
　　老人笑了笑。
　　
　　“怕什么？”
　　
　　“怕……怕没人说话。怕生病没人管。怕死了没人知道。”
　　
　　老人又笑了笑。
　　
　　“我在林子里住了三十年。见过的人，加起来不超过一百个。但见过的树，成千上万。树不说话，但它们在。你靠着一棵树，就能靠一辈子。”
　　
　　他指了指窗外那些巨大的冷杉。
　　
　　“它们活了几百年，见过的东西比我们多。它们不说话，但什么都知道。”
　　
　　约瑟夫似懂非懂地点点头。
　　
　　老人看着阿福。
　　
　　“你是中国人？”
　　
　　阿福点点头。
　　
　　老人沉默了一会儿。
　　
　　“我见过中国人。修铁路的时候，从这儿路过。他们往南走，去加州。”
　　
　　他看着阿福的眼睛。
　　
　　“你从哪儿来？”
　　
　　“广东。”
　　
　　老人点点头。
　　
　　“广东。听说过。很远。”
　　
　　阿福没说话。
　　
　　老人又指了指窗外那些树。
　　
　　“这些树，不管从哪儿来，只要扎下根，就能活。你也是。”
　　
　　阿福看着那些树，看了很久。
　　
　　然后他点了点头。
　　
　　他们离开那间小木屋的时候，天还没亮。
　　
　　老人站在门口，看着他们。
　　
　　“往北走，还有更密的林子，更大的树。也能活。”
　　
　　玛吉点点头。
　　
　　“谢谢。”
　　
　　老人摆摆手，转身走回屋里。
　　
　　他们走进林子里。
　　
　　驴走在最前面，一步一步，稳稳当当。
　　
　　阿福跟在后面，手按在怀里的茶叶盒上。
　　
　　盒子里还是空的。
　　
　　但没关系。
　　
　　他还活着。
　　
　　林子还在。
　　
　　路还长。