第二十八章开春 (第2/2页)

两间。一间给玛吉、约瑟夫、以西结住。一间给阿福和那几个中国人住。中间留个空地，生火做饭。
　　
　　搬进去那天晚上，玛吉躺在地上，看着头顶的木头梁。
　　
　　这是她的房子。
　　
　　不是帐篷，不是马厩，不是破棚子。是房子。
　　
　　驴从门口探进头来，看着她。
　　
　　玛吉笑了。
　　
　　“你也有地方住。”她说，“马厩在那边。”
　　
　　驴缩回头，走了。
　　
　　五月末的一天，营地里来了一个人。
　　
　　是个白人，骑马来的，从南边来。他衣服破旧，脸晒得黝黑，马也累得直喘气。他在营地中央下马，四下张望。
　　
　　“有水吗？”
　　
　　有人给他水。他喝完，坐在火堆旁边，半天没说话。
　　
　　玛吉走过去，坐在旁边。
　　
　　“从哪儿来？”
　　
　　那人抬起头，看着她。
　　
　　“美国。加州。”
　　
　　玛吉的心里动了一下。
　　
　　“那边……怎么样？”
　　
　　那人沉默了一会儿。
　　
　　“不好。”
　　
　　“怎么不好？”
　　
　　那人从怀里掏出一张皱巴巴的报纸，递给她。
　　
　　玛吉不识字，但她看见报纸上印着几个大字，下面有一张图。图上画着一个人，被吊在树上，周围一群人围着看。
　　
　　她把报纸递给以西结。
　　
　　以西结接过来，看了很久。
　　
　　然后他抬起头，声音发颤。
　　
　　“排华法案。国会通过了。”
　　
　　阿福站在旁边，没说话。
　　
　　那几个人中国人也围过来，看着那张报纸。
　　
　　“禁止中国人入境。禁止中国人成为公民。已经在美国的中国人……不能拥有土地，不能从事某些职业，不能和白人结婚……”
　　
　　那个福建人低下头，走开了。
　　
　　另外两个也走了。
　　
　　阿福站在原地，一动不动。
　　
　　玛吉站起来，走到他旁边。
　　
　　“阿福。”
　　
　　阿福看着她。
　　
　　“我们……不在那边了。”玛吉说，“我们在北边。”
　　
　　阿福没说话。
　　
　　他从怀里掏东西，掏了个空——他的茶叶盒已经送给玛吉了。
　　
　　玛吉从口袋里掏出那个盒子，递给他。
　　
　　阿福接过来，打开，看着里面那些菜籽。
　　
　　然后他合上盖子，还给玛吉。
　　
　　“你留着。”他说。
　　
　　他看着南边。
　　
　　南边，有他修过的铁路，有他死去的工友，有欠他的钱，有杀人的法律。
　　
　　他看了很久。
　　
　　然后他转过身，朝自己的房子走去。
　　
　　驴跟在他旁边。
　　
　　玛吉站在那儿，看着他的背影。
　　
　　太阳落山了。
　　
　　营地里的火生起来了，人围过来了，歌声飘起来了。
　　
　　阿福坐在自己的房子门口，看着那些火光，听着那些歌声。
　　
　　驴趴在他脚边。
　　
　　玛吉端着一碗炖菜走过来，递给他。
　　
　　他接过来，慢慢吃。
　　
　　“还疼吗？”玛吉问。
　　
　　他摇摇头。
　　
　　“不疼。就是……”
　　
　　他没说完。
　　
　　玛吉替他说了。
　　
　　“就是，知道那边不要你了。”
　　
　　阿福点点头。
　　
　　玛吉在他旁边坐下。
　　
　　“这边要你。”
　　
　　阿福看着她。
　　
　　玛吉指了指那些火光，那些人。
　　
　　“他们不问你是哪儿来的。他们不问你会不会说英语。他们不问你能不能干活。你在这儿，就行了。”
　　
　　阿福沉默了很久。
　　
　　然后他点点头。
　　
　　“知道了。”
　　
　　他把那碗炖菜吃完，把碗还给玛吉。
　　
　　玛吉站起来，要走。
　　
　　“玛吉。”
　　
　　她回过头。
　　
　　阿福看着她。
　　
　　“谢谢。”
　　
　　玛吉愣了愣。
　　
　　然后她笑了。
　　
　　“不用谢。”
　　
　　她走了。
　　
　　阿福坐在那儿，看着那些火光，听着那些歌声。
　　
　　驴趴在他脚边，闭上眼睛。
　　
　　月亮升起来了，照在那些新盖的木屋上，照在那些刚翻过的土地上，照在缓缓流淌的弗雷泽河上。
　　
　　春天过去了。
　　
　　夏天要来了。