第三十章远方的消息 (第2/2页)

玛吉端着一碗炖菜，走到阿福的木屋前。
　　
　　阿福坐在门口，看着远处。驴趴在他旁边。
　　
　　玛吉在他旁边坐下，把碗递给他。
　　
　　“吃点东西。”
　　
　　阿福接过来，没吃。就那么端着。
　　
　　过了很久，他开口了。
　　
　　“铁路，我修的。”
　　
　　玛吉点点头。
　　
　　“四年。走到加州。看见海。”
　　
　　他又沉默了。
　　
　　又过了很久，他说：“那个卡斯特，我不认识。那些夏延人，我也不认识。但……”
　　
　　他没说完。
　　
　　玛吉替他说了。
　　
　　“但你认识的人，和他们一样。”
　　
　　阿福点点头。
　　
　　他看着远处。远处是弗雷泽河，河水在月光下闪着光。
　　
　　“那些人，会死。会没了。”
　　
　　玛吉没说话。
　　
　　阿福低下头，看着碗里的炖菜。
　　
　　“我，在这儿。他们，在那边。一样的人，不一样的命。”
　　
　　玛吉把一只手放在他肩膀上。
　　
　　“你还活着。”
　　
　　阿福点点头。
　　
　　“活着。”
　　
　　他端起碗，开始吃。
　　
　　那个男人和他的女人在营地里住了三天。
　　
　　三天里，玛吉听他说了更多的事。
　　
　　关于印第安人的。苏族赢了小巨角，但之后呢？军队增兵了，追着他们打。很多部落投降了，被赶进保留地。不投降的，就往北跑。跑到加拿大来。
　　
　　“往北跑？”玛吉问。
　　
　　男人点点头。
　　
　　“对。加拿大这边不收他们吗？”
　　
　　男人摇摇头。
　　
　　“不知道。但至少，这边没有军队追着杀他们。”
　　
　　玛吉想起那个界碑。想起她站在界碑前，不知道该往哪边走。
　　
　　现在她知道，有些人也在往这边走。
　　
　　为了活命。
　　
　　第三天早上，男人和他的女人收拾好东西，准备继续往北走。
　　
　　“还往北？”玛吉问。
　　
　　男人点点头。
　　
　　“听说北边有金矿。去看看。”
　　
　　玛吉看着他们，想起当年传单杰克说的话。
　　
　　“往西！黄金！”
　　
　　现在传单杰克的黄金在哪儿？她不知道。
　　
　　但她知道，这个男人也会像他们一样，一直走，一直走，直到走不动为止。
　　
　　“保重。”她说。
　　
　　男人点点头。
　　
　　他们走了。
　　
　　玛吉站在营地门口，看着他们的背影越来越小，最后消失在山坡后面。
　　
　　驴走过来，站在她旁边。
　　
　　“他们还会遇到什么？”玛吉问。
　　
　　驴没回答。
　　
　　但玛吉知道，不管遇到什么，他们都会继续走。
　　
　　就像他们自己一样。
　　
　　那天晚上，玛吉把阿福、约瑟夫、以西结都叫到一起。
　　
　　约瑟夫现在不是小伙子了。他二十五了，脸上有了胡子，手上全是茧。艾米莉坐在他旁边，肚子已经鼓起来了——明年春天，他们就有孩子了。
　　
　　以西结更老了。头发全白了，背也驼了。但他的眼睛还是很亮，还是一样的亮。
　　
　　阿福还是老样子。话少，坐得直，眼睛看着远处。
　　
　　驴趴在他们中间。
　　
　　玛吉看着他们几个人。
　　
　　“那个男人说的话，你们都听见了。”
　　
　　他们点点头。
　　
　　玛吉继续说。
　　
　　“美国那边，越来越乱。这边呢？还不知道。也许有一天，也会乱起来。”
　　
　　约瑟夫看着她。
　　
　　“那我们怎么办？”
　　
　　玛吉沉默了一会儿。
　　
　　“不知道。但至少现在，我们在这儿。”
　　
　　她指了指那些木屋，那些地，那些人。
　　
　　“这些东西，是我们自己弄出来的。没人给我们的。我们种的地，盖的房子，过的日子。”
　　
　　她看着阿福。
　　
　　“你修的铁路，他们忘了。你挖的矿，他们占了。你流的汗，他们不记得。但在这儿——”
　　
　　她指了指脚下。
　　
　　“这块地，记得。”
　　
　　阿福看着她，没说话。
　　
　　但他的眼睛里有东西。
　　
　　以西结开口了。
　　
　　“我那个笔记本，写满了。最后一页，画的是这个营地。画了你们，画了驴，画了那些木屋，画了那条河。”
　　
　　他看着远处。
　　
　　“也许有一天，这个营地也会没了。但那个本子，如果有人看见，就会知道，有一群人，在这儿活过。”
　　
　　约瑟夫握着他女人的手，没说话。
　　
　　艾米莉靠在肩膀上，也没说话。
　　
　　驴叫了一声。
　　
　　玛吉笑了。
　　
　　“它说什么？”
　　
　　没人回答。
　　
　　但他们都笑了。
　　
　　月亮升起来了，照在那些木屋上，照在那些菜地上，照在弗雷泽河上。
　　
　　远处，河水哗哗地流着。
　　
　　和一百年前一样。
　　
　　和一百年后也一样。