第三十二章以西结的最后一页 (第1/2页)
1891年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地
雪化了。
那年的雪化得特别慢。一直到四月，山坡上还有白花花的积雪，只有朝南的地方露出黑色的土。弗雷泽河涨起来了，轰轰的水声日夜不停，像是在喊什么。
以西结已经起不来了。
他躺在那间住了十几年的小木屋里，盖着厚厚的毛毯，头底下枕着他那四本笔记本。他的眼睛半睁半闭，嘴唇偶尔动一动，不知道是在说话还是在想什么。
玛吉每天来看他。给他喂水，给他擦脸，给他换毯子。以西结瘦得只剩下骨头，手伸出来像枯树枝，但眼睛有时候还很亮，看着玛吉，嘴角动一动，像是要笑。
“以西结。”玛吉坐在他旁边，“今天好点吗？”
以西结摇摇头。
“不好。快到头了。”
玛吉没说话。她握着他的手，那只手凉凉的，干干的，像冬天的树皮。
以西结看着她，忽然问：“玛吉，你信上帝吗？”
玛吉愣了一下。
她想过很多事，但从没想过这个。
“不知道。”她说。
以西结点点头。
“不知道好。知道的人，都不对。”
他闭上眼睛，喘了一会儿。
“我以前以为我知道。后来发现，不知道。再后来发现，不知道也挺好。”
他睁开眼睛，看着屋顶。
“上帝在哪儿？我不知道。但我知道，我活了七十八年。见过很多人，很多事。记了四本本子。”
他转过头，看着玛吉。
“那些本子，给你。”
玛吉摇摇头。
“你自己留着。”
以西结笑了。那笑容很轻，很淡，像是春天的第一缕阳光。
“我留着没用。我快走了。你留着。给后人看。”
玛吉没说话。
以西结指了指枕着的那些笔记本。
“第一本，记的是波尼族的话。第二本，记的是夏延人的话。第三本，记的是这一路的人，事，地方。第四本，记的是这个营地。”
他看着玛吉。
“都给你。”
玛吉点点头。
“好。”
以西结闭上眼睛。
过了很久，他又睁开。
“玛吉，你说，我这一辈子，有用吗？”
玛吉想了想。
“有用。”
“什么用？”
“你记的那些东西。要是没人记，就没了。”
以西结看着她，眼睛里有光。
“那你说，会有人看吗？”
玛吉摇摇头。
“不知道。”
以西结笑了。
“不知道好。知道的人，都是骗子。”
他闭上眼睛，不再说话。
玛吉坐在那儿，握着他的手，看着他的脸。
他的脸很平静，像是一块被河水冲刷了多年的石头。
约瑟夫也来看他。
他带着艾米莉和那几个孩子，大的小的站了一排。约瑟夫蹲在床边，看着这个跟着他们走了二十多年的老人。
“以西结。”
以西结睁开眼，看着他。
“约瑟夫。你老了。”
约瑟夫苦笑了一下。
“你更老。”
以西结笑了。
“对。我最老。”
他看着那几个孩子，一个一个看过去。
“这个是老大？叫什么来着？”
“托马斯。”约瑟夫说。
“托马斯。好名字。”以西结点点头，“这个是老二？”
“艾米莉，和她妈一个名字。”
“好。”以西结说，“这个是老三？”
“叫约翰。”
“约翰。好。”以西结看着最小的那个，还在吃奶，“这个呢？”
“还没起名。”约瑟夫说，“等你起。”
以西结愣了一下。
然后他笑了。笑着笑着，眼睛里有泪光。
“叫……叫‘记得’吧。”
约瑟夫没听懂。
“记得什么？”
以西结指了指那几本笔记本。
“记得有人走过。记得有人活过。记得有人记过。”
约瑟夫点点头。
“好。就叫记得。”
以西结闭上眼睛。
那几个孩子被带出去了。约瑟夫站在床边，看着这个老人，忽然不知道该说什么。
“去吧。”以西结说，“该干什么干什么。我没事。”
约瑟夫点点头，走出去。
阿福最后一个来。
他走进木屋，站在床边，看着以西结。
以西结睁开眼，看见他，笑了。
“阿福。”
阿福点点头。
“你，还好？”
以西结摇摇头。
“不好。快走了。”
阿福没说话。他在床边坐下，看着这个和他一起走了二十多年的人。
从圣路易斯开始。野牛群，波尼族，盐湖城，内华达，弗吉尼亚城，旧金山，俄勒冈，哥伦比亚河，普吉特海湾，界碑，这个营地。
二十多年。从黑头发走到白头发。
“阿福。”以西结忽然开口。
阿福看着他。
“你那茶叶盒，还在吗？”
阿福点点头。
“在。玛吉那儿。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）