第三十三章阿福的茶叶盒 (第2/2页)

玛吉没接。
　　
　　“你留着。”
　　
　　阿福摇摇头。
　　
　　“给你。”
　　
　　他看着玛吉。
　　
　　“你，也是我家。”
　　
　　玛吉愣住了。
　　
　　四十多年了。从圣路易斯那个码头开始，她带着他走，他跟着她走。走过草原，翻过雪山，穿过沙漠，跨过界碑。住过破棚子，睡过马厩，挨过饿，冻过，差点死过。
　　
　　她从来没想过，自己是他的什么。
　　
　　阿福看着河水，慢慢说。
　　
　　“我，广东人。来美国，修铁路。工友，死了。家，没了。一个人，走。”
　　
　　他转过头，看着玛吉。
　　
　　“遇见你。遇见驴。遇见约瑟夫。遇见以西结。一直走。走到这儿。停下来。”
　　
　　他又看着河水。
　　
　　“现在，你，是我家。驴，是我家。这个营地，是我家。”
　　
　　玛吉的眼睛有点酸。
　　
　　阿福把茶叶盒塞到她手里。
　　
　　“这个，给你。我，没了，它还在。你看见它，就看见我。”
　　
　　玛吉握着那个盒子，握得很紧。
　　
　　“你还能活很久。”
　　
　　阿福笑了。
　　
　　那是玛吉很少见过的笑。
　　
　　“活多久，都活。但这个，先给你。”
　　
　　他看着河水，不再说话。
　　
　　玛吉也看着河水。
　　
　　太阳正在落山，把河面染成橙红色。
　　
　　远处，营地里飘起炊烟，那是艾米莉在做晚饭。孩子们的笑声隐隐约约传过来，在河面上飘。
　　
　　玛吉握着那个茶叶盒，忽然想起一件事。
　　
　　“阿福。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你那个茶叶盒，空了那么多年。后来装过菜籽，装过我给你的东西。现在装这把土。”
　　
　　她转过头，看着他。
　　
　　“它装了这么多东西。它累不累？”
　　
　　阿福想了想。
　　
　　“盒子，不知道累。人，知道。”
　　
　　他看着玛吉。
　　
　　“你累吗？”
　　
　　玛吉想了想。
　　
　　“以前累。现在不累了。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　玛吉指了指那些炊烟，那些笑声，那条河，那些人。
　　
　　“因为停了。”
　　
　　阿福点点头。
　　
　　“我也停了。”
　　
　　他们坐在那儿，看着河水。
　　
　　太阳落下去了，天黑了，星星出来了。
　　
　　驴慢慢地走过来，趴在他们旁边。
　　
　　阿福伸出手，摸了摸它的脖子。
　　
　　“它，最累。”他说，“走了最久。”
　　
　　玛吉点点头。
　　
　　驴叫了一声，很轻。
　　
　　那是“不累”的意思。
　　
　　玛吉笑了。
　　
　　她站起来，把茶叶盒收进口袋。
　　
　　“走吧。回去吃饭。”
　　
　　阿福站起来，拄着拐棍，慢慢走。
　　
　　驴也站起来，慢慢走。
　　
　　他们走回营地里，走进那些炊烟里，走进那些笑声里。
　　
　　那把土还在茶叶盒里。
　　
　　那个盒子还在玛吉口袋里。
　　
　　阿福还在。
　　
　　这就够了。