第三十三章阿福的茶叶盒 (第1/2页)

1895年夏天，不列颠哥伦比亚，混血营地
　　
　　又过了四年。
　　
　　以西结的坟头长满了草，那个木头做的十字架已经发灰，但上面的字还能看清楚——那是约瑟夫刻的，歪歪扭扭的，但每一个字都深。
　　
　　“以西结·史密斯，1813-1891，他记得。”
　　
　　玛吉每天从那儿路过，都会站一会儿，看一眼，然后继续走她自己的路。
　　
　　约瑟夫家的孩子又多了两个。老大托马斯已经十七岁了，比他还高半个头。最小的“记得”也四岁了，整天跟在驴后面跑，嘴里喊着“等等我等等我”。
　　
　　驴呢？
　　
　　驴还活着。
　　
　　它已经老得走不动了，每天就趴在那间木屋门口，晒着太阳，眯着眼睛。孩子们围着它玩，它也不恼，就那么趴着。有时候有人给它送吃的，它就慢慢嚼，嚼完了继续趴着。
　　
　　没人知道它多少岁了。
　　
　　玛吉有时候蹲在它旁边，问它：“你还能活多久？”
　　
　　驴就眨眨眼睛。
　　
　　玛吉就笑了。
　　
　　阿福也老了。
　　
　　他七十三了。头发全白了，背驼得厉害，走路要拄一根拐棍。但他还每天去河边，坐在那块他坐了几十年的石头上，看着河水发呆。
　　
　　有时候一去就是半天。
　　
　　玛吉不问他看什么。她知道他在看什么。
　　
　　他在看来路。
　　
　　那条他从圣路易斯走过来的路，走了四年，走了一辈子。
　　
　　那年夏天的一个傍晚，玛吉正在菜地里拔草，阿福走过来，站在她旁边。
　　
　　“玛吉。”
　　
　　玛吉抬起头，看着他。
　　
　　阿福的脸色很平静，但眼睛里有东西。
　　
　　“陪我去河边走走。”
　　
　　玛吉放下手里的草，站起来，跟着他走。
　　
　　他们走到河边，坐在那两块石头上——阿福的那块，和玛吉的那块。他们在这儿坐了几十年了，石头都被磨得光滑了。
　　
　　河水哗哗地流着。和四十年前一样。
　　
　　阿福从怀里掏出一样东西，递给玛吉。
　　
　　是那个茶叶盒。
　　
　　玛吉接过来，打开。
　　
　　里面不是空的。装着一把土。
　　
　　玛吉看着那把土，又看看阿福。
　　
　　“这是什么？”
　　
　　阿福看着河水，沉默了一会儿。
　　
　　“家。”
　　
　　玛吉愣了。
　　
　　“家？哪个家？”
　　
　　阿福指了指南边。
　　
　　“广东。台山。我来的地方。”
　　
　　玛吉看着那把土，不知道说什么。
　　
　　阿福继续说。
　　
　　“那年，送茶叶给我的人，死之前，托人带给我这个。”
　　
　　他指着那把土。
　　
　　“他说，他从家乡带来的。一直留着。现在给我。”
　　
　　玛吉想起那个台山杂货店的老人。那个满头白发、满脸皱纹、坐在柜台后面等死的人。
　　
　　“他什么时候死的？”
　　
　　“三年前。”
　　
　　玛吉沉默了。
　　
　　阿福从她手里拿过茶叶盒，看着里面的土。
　　
　　“他，回不去了。我，也回不去。这个，是他的家，也是我的家。”
　　
　　他合上盖子，又递还给玛吉。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）