第三十五章玛吉的决定 (第1/2页)

1898年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地
　　
　　驴走了之后，日子变得很慢。
　　
　　玛吉每天早晨起来，还是会习惯性地朝那个方向看一眼。那间木屋门口空空的，没有那个缩成一团的白影子。有时候她会愣一下，然后想起来，哦，它不在了。
　　
　　她就继续干自己的活。
　　
　　阿福还在。但他也老了，老得走不动了。他每天就坐在木屋门口，晒着太阳，看着那条河。玛吉给他送饭，他就慢慢吃。吃完，继续坐着。
　　
　　约瑟夫家的孩子常来看他。那些孩子围在他旁边，叽叽喳喳说着什么。阿福听不懂他们说的话——他们说的是一种混着英语、法语、印第安话的东西，连约瑟夫自己都说不清是什么话。但阿福听着，有时候点点头，有时候嘴角动一动。
　　
　　“记得”最喜欢来。他已经七岁了，整天跟在阿福后面，问这问那。
　　
　　“阿福爷爷，你小时候在哪儿？”
　　
　　“广东。”
　　
　　“广东在哪儿？”
　　
　　“很远。南边。”
　　
　　“比美国还远？”
　　
　　“比美国远。”
　　
　　“那你怎么来的？”
　　
　　阿福想了想。
　　
　　“走来的。”
　　
　　“走？”记得瞪大眼睛，“走了多久？”
　　
　　“四年。”
　　
　　记得数了数手指头，没数明白。
　　
　　“那累不累？”
　　
　　阿福想了想。
　　
　　“累。但活着。”
　　
　　记得点点头，像是懂了。
　　
　　那年夏天，阿福病了。
　　
　　不是什么大病，就是吃不下东西，一天比一天瘦。玛吉给他熬汤，他喝两口就摇头。给他煮粥，他吃几口就放下。
　　
　　“阿福，你得吃。”玛吉说。
　　
　　阿福摇摇头。
　　
　　“够了。”
　　
　　玛吉看着他，不知道该说什么。
　　
　　阿福指了指门外。
　　
　　“扶我出去。”
　　
　　玛吉扶着他，慢慢走到门口，坐在那块他坐了几十年的石头上。
　　
　　太阳快落山了，把河面染成橙红色。远处的山黑黢黢的，像一群趴着的巨兽。
　　
　　阿福看着那条河，看了很久。
　　
　　“玛吉。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“那年，在圣路易斯，你追驴，追到我面前。”
　　
　　玛吉想起那个下午。她浑身湿透，从河里爬上来，那个姑娘拎着一口破锅，追着一头驴，从他面前跑过。
　　
　　“我记得。”
　　
　　阿福嘴角动了动。
　　
　　“那时候，我不知道，会走这么久。”
　　
　　玛吉没说话。
　　
　　阿福继续说。
　　
　　“走四年。停二十三年。够本了。”
　　
　　他看着玛吉。
　　
　　“你，也够本了。”
　　
　　玛吉点点头。
　　
　　阿福从怀里掏出一样东西，递给玛吉。
　　
　　是那个茶叶盒。不是装土的那个——那个在玛吉口袋里。是另一个，新的，木头做的，上面刻着几行小字。
　　
　　玛吉接过来，看着那些字。她不认识，但知道是中文。
　　
　　“写的什么？”
　　
　　阿福想了想。
　　
　　“‘陆有福，广东台山人，一八四六年生，一八九八年卒。活着。’”
　　
　　玛吉的手抖了一下。
　　
　　“你……你给自己刻的？”
　　
　　阿福点点头。
　　
　　“让人刻的。去年。”
　　
　　他看着那条河。
　　
　　“快了。”
　　
　　玛吉握着他的手，握得很紧。
　　
　　阿福也握着她的手。
　　
　　太阳落下去了，天黑了，星星出来了。
　　
　　他们坐在那儿，坐在黑暗里，握着彼此的手。
　　
　　三天后，阿福走了。
　　
　　他走得很安静。那天早上玛吉去给他送饭，看见他闭着眼睛，靠在门口的石头上，面朝那条河。
　　
　　他的脸上很平静，像是睡着了。
　　
　　玛吉蹲下来，摸了摸他的手。凉的。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）