第三十五章玛吉的决定 (第2/2页)

她没哭。她坐在他旁边，陪他坐了很久。
　　
　　太阳升起来了，照在他身上，照在他脸上。
　　
　　他的嘴角好像还带着一点笑。
　　
　　约瑟夫走过来，站在她身后。
　　
　　“玛吉……”
　　
　　玛吉没回头。
　　
　　“找人挖坑。就埋在驴旁边。”
　　
　　约瑟夫点点头，走了。
　　
　　玛吉还坐在那儿，坐在阿福旁边。
　　
　　她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着故乡的土，一个刻着他的名字。
　　
　　她把那个刻着名字的打开，看着里面。
　　
　　空的。
　　
　　她从地上抓起一把土，装进去。
　　
　　然后合上盖子，放回口袋。
　　
　　“够了。”她说。
　　
　　他们把阿福埋在驴旁边。
　　
　　那个小山坡上，多了第二个土堆。约瑟夫又刻了一块木头，插在土堆前面。
　　
　　木头上写着——
　　
　　“阿福，中国人，活着。”
　　
　　玛吉站在那两个土堆前面，看着那块木头，看着那几个字。
　　
　　活着。
　　
　　他活了五十二年。走了四年。停了二十三年。
　　
　　够了。
　　
　　她转过身，朝营地走去。
　　
　　约瑟夫跟在后面，问：“玛吉，你还好吗？”
　　
　　玛吉点点头。
　　
　　“好。”
　　
　　她走进木屋里，坐在火炉旁边，看着那些跳动的火苗。
　　
　　那口破锅早就没了。那个茶叶盒还在。那几本笔记本还在。那些人还在。
　　
　　她活着。
　　
　　那年冬天，玛吉做了一个决定。
　　
　　她把约瑟夫叫来，把艾米莉叫来，把那些在营地里待得最久的人都叫来。
　　
　　“我要回一趟美国。”
　　
　　约瑟夫愣住了。
　　
　　“回去？回美国干什么？”
　　
　　玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着故乡的土，一个装着阿福坟头的土。
　　
　　“把这个送回去。”
　　
　　约瑟夫看着那两个盒子，没说话。
　　
　　艾米莉问：“送回哪儿？”
　　
　　玛吉想了想。
　　
　　“圣路易斯。独立岩。丹佛。盐湖城。内华达。旧金山。那些我们走过的地方。”
　　
　　她看着那些人。
　　
　　“阿福的茶叶盒，要让他回家。驴走过的地方，要让它知道，有人记得。”
　　
　　约瑟夫沉默了很久。
　　
　　“你一个人？”
　　
　　玛吉点点头。
　　
　　“你多大年纪了？”
　　
　　“六十三。”
　　
　　“六十三了，还走？”
　　
　　玛吉看着他。
　　
　　“走得动。”
　　
　　约瑟夫看着她，看着她那双还是那么亮的眼睛。
　　
　　他知道劝不住她。
　　
　　“什么时候走？”
　　
　　“开春。”
　　
　　那年春天，玛吉收拾好东西。
　　
　　一个包袱，一点干粮，两个茶叶盒，四本笔记本。就这些。
　　
　　约瑟夫一家送她到营地门口。那几个孩子站在那儿，大的小的都来了。“记得”拉着她的手，不肯放。
　　
　　“玛吉奶奶，你还回来吗？”
　　
　　玛吉蹲下来，看着他的眼睛。
　　
　　“不知道。但我活着，就回来。”
　　
　　“记得”松开手。
　　
　　玛吉站起来，看着那些人。
　　
　　约瑟夫走过来，抱了抱她。
　　
　　“保重。”
　　
　　玛吉点点头。
　　
　　她转过身，朝南边走去。
　　
　　走出很远，她回头看了一眼。
　　
　　那些木屋还在，那些人还在，那两个土堆还在。
　　
　　她转过身，继续走。
　　
　　阳光照在她身上，暖融融的。
　　
　　风从北边吹过来，带着森林的气息。
　　
　　她一个人走着。
　　
　　和四十多年前一样。
　　
　　但不一样了。