第一百九十五章 北京的冬天 (第1/2页)
北京西站的人潮比我想象的还要汹涌。刚出站，十一月底的冷风就扑面而来，带着北方特有的干燥和凛冽，和我熟悉的南方湿润完全不同。我裹紧了外套，拖着行李箱，跟在张老师身后，在人群中艰难地穿行。
“顾清，跟紧了，别走散！”张老师回头喊，声音在人声鼎沸的车站里显得有些遥远。
“知道了。”
我们好不容易挤出车站，找到了组委会接站的大巴。车上已经坐了不少人，都是各省来参赛的学生，大多由老师带着。他们穿着各式各样的校服，说着各地方言，车厢里一片嘈杂。我找了个靠窗的位置坐下，张老师坐在我旁边。
车子启动，驶入北京的车流。窗外是林立的高楼，宽阔的街道，熙攘的人群。这是我第一次来北京，这个只在课本和电视上见过的城市。它很大，很繁华，很有气势，但也很有距离感。不像安宁镇，走几步就能遇见熟人，抬头就能看见山，低头就能踩着青石板。
“紧张吗？”张老师问。
“有点。”
“正常。我第一次带学生来北京比赛，也紧张。但你要记住，你是来比赛的，不是来观光的。把心思放在题目上，其他的，别多想。”
“嗯。”
车子驶入海淀区，停在了一家宾馆门口。宾馆不算豪华，但很干净。我和张老师住一个标间，放好行李，简单收拾了一下，就去餐厅吃午饭。
餐厅里全是参赛的学生和老师。自助餐，菜色很丰富，但我没什么胃口。随便拿了点东西，找了个角落的位置坐下。旁边一桌是几个上海来的学生，正在讨论题目，声音很大，很自信。
“去年决赛最后那道题，你们做了吗？我用了拉格朗日乘子法，五分钟就解出来了。”
“那道题我也做了，不过我用的是变分法。其实两种方法都可以，就看你怎么理解边界条件。”
“今年不知道会出什么题。听说组委会请了清华的教授出题，可能会偏重理论物理。”
“理论物理才好，我最喜欢量子场论了。”
我默默地吃着饭，耳朵却竖着。他们的讨论很专业，很深入，有些名词我甚至没听过。心里那点紧张，又多了几分。
下午是报到和开幕式。在宾馆的会议室，几百个学生坐在一起，听着领导讲话，裁判宣读规则。很正式，很严肃。我坐在中间，看着台上的横幅：“全国中学生物理竞赛决赛”，突然感到一种不真实感。
两个月前，我还在安宁镇的教室里，为转学的事烦恼。两个月后，我坐在这里，和全国最优秀的学生一起，争夺最高的荣誉。
命运真是奇妙。
开幕式结束，是自由活动时间。张老师让我回房间休息，但我睡不着。站在窗前，看着北京的街景。车流如织，行人匆匆，天空是灰白的，没有云，也没有鸟。我想起安宁镇的天空，总是很蓝，有云，有鸟，有风带来的桂花香。
还有那个人。她现在在做什么？在上课？在做题？还是在捡银杏叶？
我拿出手机，想给她发条短信，但想起她没有手机。家里的座机，她可能不会接。而且，该说什么呢？说北京很大，很冷，我很想她？
太矫情了。我放下手机，从行李里拿出那个小盒子。她送的，让我比赛前一天晚上才能打开。明天就是比赛了，现在能打开吗？
犹豫了一会儿，我还是放下了。答应了就要做到。明天晚上再开。
晚饭后，张老师带我去附近的大学散步。是清华，我梦寐以求的学校。夜晚的清华园很安静，路灯昏黄，树影婆娑。有学生在跑步，在骑车，在长椅上读书。很美好，很学术，是我想要的环境。
“顾清，如果这次比赛拿奖，你就有机会来这里了。”张老师说。
“嗯。”
“但你要想清楚。清华很好，但竞争也很激烈。而且，如果你真的来了，就要离开安宁镇，离开你熟悉的一切。你准备好了吗？”
我没说话。这个问题，我想过很多次。如果拿奖，如果被保送，我要不要来北京，来清华？还是留在省城，或者回安宁镇？
“张老师，”我问，“您觉得，一个人应该为了前途离开家乡，还是为了感情留下？”
张老师笑了，拍了拍我的肩。
“顾清，这个问题没有标准答案。有的人为了前途离开，成功了，但不快乐。有的人为了感情留下，快乐了，但有遗憾。重要的是，你要知道自己真正想要什么。而且，你要明白，离开不一定是放弃，留下不一定是牺牲。真正的成熟，是能够为自己的选择负责，并且承担后果。”
“那您觉得，我该留下还是离开？”
“我不能替你决定。但我想告诉你，无论你选择什么，都要记住你是谁，从哪里来，要到哪里去。你的根在安宁镇，你的心在你珍惜的人那里，但你的未来，在你手里。你要做的，是找到一条路，既能不辜负你的根，你的心，也能不辜负你的未来。”
不辜负根，不辜负心，不辜负未来。说得容易，做起来难。
我们在清华园里走了一圈，然后回宾馆。张老师让我早点睡，明天要养足精神。我洗漱完，躺在床上，却怎么也睡不着。脑子里全是题目，是未来，是选择，是那个女孩的笑容。
最后，我拿出那个小布袋，握在手心。银杏叶，米粒，红线。很轻，但很有分量。像她说的，带着它，去哪里都不怕。
慢慢地，我睡着了。
第二天，比赛日。早餐时，餐厅的气氛明显紧张了许多。学生们都沉默地吃着饭，偶尔低声讨论几句。我也吃得很快，然后回房间最后检查了一遍文具和证件。
八点半，我们坐车去考场。考场设在清华的一栋教学楼里，很安静，很严肃。我找到自己的考场，坐下。周围的学生都在深呼吸，或者闭目养神。我也闭上眼睛，深呼吸。
想起安宁镇的早晨，想起银杏路上的阳光，想起她说的“加油”。心里突然就平静了。
试卷发下来。我扫了一遍题目。果然很难，比初赛和复赛难很多。有几道题甚至涉及了大学物理的内容。但奇怪的是，我不慌。拿起笔，我开始答题。
时间过得很快。选择题，填空题，计算题，一道道解下去。遇到卡住的，就跳过去，做后面的。然后再回来，换个思路。很专注，很投入，像在解一道有趣的谜题，而不是在参加一场决定命运的考试。
最后一题是道综合题，结合了相对论和量子力学的基础概念。很难，很抽象。我花了二十分钟，在草稿纸上画了又画，算了又算，终于找到了突破口。写下最后一个答案时，刚好到时间。
交卷，走出考场。阳光很好，但很冷。我站在教学楼门口，深吸一口气。空气里有北方冬天特有的干燥味道，但我好像闻到了安宁镇桂花香。
“怎么样？”张老师迎上来。
“还行。尽力了。”
“那就好。走，吃饭去，下午还有实验考试。”
实验考试在物理实验室。两人一组，我和一个来自广东的男生一组。他很瘦，戴眼镜，话不多，但操作很熟练。我们要做的实验是测量某种材料的电阻率随温度的变化，并分析其超导特性。
实验很复杂，仪器很多，步骤很繁琐。但我们配合得很好，他操作，我记录，他计算，我检查。很默契，很顺利。做完实验，写完报告，离结束还有十分钟。
我们互相检查了报告，确认无误，然后交卷。
走出实验室，天已经黑了。北京的天空没有星星，只有远处楼房的灯光。很亮，很繁华，但也很冷。
“你做得很好。”那个广东男生突然说。
“你也是。”
“我叫陈浩。广州的。”
“顾清。安宁镇。”
“安宁镇？没听过。是小地方吧？”
“嗯。很小，很安静。”
“挺好的。大城市太吵了。”他顿了顿，“你最后一题，用了什么方法？”
“我用了...”
我们一边走一边讨论题目，很投入，很兴奋。直到张老师过来叫我们上车，才停下。
回宾馆的车上，我很累，但很清醒。比赛结束了，结果要等明天公布。但不管结果如何，我尽力了，我享受了这个过程。这就够了。
晚饭后，我回到房间。张老师去和其他老师交流了，我一个人在房间里。洗了澡，躺在床上，看着天花板。
然后，我想起了那个盒子。
从行李里拿出来，放在手心。包装纸是浅蓝色的，上面有手绘的银杏叶。很精致，很用心。我小心地拆开，里面是一个木制的盒子，很轻。
打开盒子，里面是三样东西。
一片银杏叶书签，是今年最新的叶子，颜色是完美的金黄。叶子下面压着一张纸条，上面是她的字迹：“这是今年最后一片叶子，我找了很久。希望它能陪你去任何地方。”
一个手工缝制的钥匙扣，是银杏叶的形状，用深蓝色的布缝的，针脚很密，很整齐。钥匙扣上挂着一张小卡片，写着：“这是安宁镇的秋天，永远陪着你。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）