第十二章 孤鸾：商景兰与锦囊集 (第2/2页)
她没有哭。她已经哭不出来了。她的眼泪，在丈夫死的时候已经流干了。她现在只有恨——恨清朝，恨命运，恨老天爷为什么不让她也死了算了。
可她还不能死。她还有其他的孩子，还有孙子孙女，还有祁家的香火。
她咬着牙，活了下来。
她在《寄诸儿》中写道：
“家国两茫茫，哀鸿遍野伤。
孤儿犹在目，慈母已断肠。
世乱人皆贱，天寒菊自香。
愿儿如劲草，风雨莫摧折。”
“家国两茫茫”——家在哪里？国在哪里？她不知道。“哀鸿遍野伤”——到处都是哀鸿，到处都是伤心。“孤儿犹在目”——孩子们还在眼前，可他们也是孤儿了。“慈母已断肠”——母亲已经断肠了。“世乱人皆贱”——世道乱了，人的命也贱了。“天寒菊自香”——天冷了，菊花还是香的。“愿儿如劲草，风雨莫摧折”——她希望孩子们像劲草一样，风雨都摧不折。
可风雨还是摧折了它们。
五、断肠
祁班孙流放宁古塔后，在冰天雪地中苦熬了几年，终于遇赦归来。可他回来的时候，已经是个废人了——身体垮了，精神也垮了。他不再说话，不再写诗，不再见人。他把自己关在屋子里，谁也不见。
商景兰去看他，他也不开门。她站在门外，对他说：“儿啊，娘来看你了。你开开门，让娘看看你。”
里面没有声音。
她站了很久，站到腿都麻了，里面还是没有声音。她只好转身离开，走了几步，又回头看了一眼那扇紧闭的门。她觉得，那扇门关上的不是房间，是她儿子的心。他的心，在宁古塔的时候就已经死了。回来的，只是一具躯壳。
没过几年，祁班孙也死了。
商景兰送走了他，像送走了丈夫、送走了大儿子一样。她站在他的坟前，没有哭，只是站了很久，很久。
她的女儿们，也一个个先她而去。
大女儿祁德渊，嫁给了绍兴的章家，年纪轻轻就病死了。二女儿祁德琼，嫁给了一个姓王的书生，也是早逝。三女儿祁德茝，嫁给了一个姓姜的秀才，同样英年早逝。
商景兰送走了所有的孩子。六个孩子，一个接一个地走了，走得干干净净，一个也没留下。
她活到了八十一岁，活成了祁家唯一剩下的人。
她住在空荡荡的宅子里，身边没有丈夫，没有儿子，没有女儿，只有几个孙子孙女，还有那些永远也写不完的诗。
她在《孤鸾》中写道：
“黄昏庭院，正雨打梨花，门掩梨花。
独自倚阑干，数归鸦。
年时记得，共伊人、笑语窗纱。
到如今、只有孤灯，伴我天涯。
堪嗟。
人生几何，便尘满面，鬓如霜，老去堪嗟。
把酒问嫦娥，有药驻年华。
嫦娥不语，但见云外、月影横斜。
凄凉煞、旧时王谢，燕子飞入人家。”
“黄昏庭院，正雨打梨花”——黄昏时分，庭院里下着雨，雨打在梨花上，梨花落了满地。“独自倚阑干，数归鸦”——她一个人靠着栏杆，数着归巢的乌鸦。“年时记得，共伊人、笑语窗纱”——她记得去年这个时候，还和他一起在窗下说笑。“到如今、只有孤灯，伴我天涯”——如今，只有一盏孤灯，陪着她，浪迹天涯。
“凄凉煞、旧时王谢，燕子飞入人家”——最凄凉的是，旧时王谢堂前的燕子，如今已经飞入了寻常百姓家。祁家，曾经是绍兴的名门望族，如今只剩她一个孤老婆子了。
六、锦囊
商景兰晚年，把一生的诗稿整理成集，取名《锦囊集》。
“锦囊”二字，出自李贺的典故。李贺每天骑着毛驴出门，背着一个锦囊，想到好句子就写下来，扔进锦囊里，回家后再整理成诗。商景兰也学李贺，把写的诗都收进锦囊里。那个锦囊，是她最珍贵的东西，比任何珠宝都珍贵。
她在《锦囊集》的自序中写道：
“余生不辰，幼承庭训，稍知书史。年十六，归祁氏。二十三载夫妇，恩爱甚笃。不意国变，夫子殉节，遗孤六人，茕茕在目。三十年间，丧夫丧子丧女，备尝人世之苦。惟诗词自娱，聊以遣怀。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《锦囊集》。他日身殁之后，是存是毁，悉听后人。”
“三十年间，丧夫丧子丧女，备尝人世之苦”——三十年，她失去了丈夫，失去了儿子，失去了女儿，把人间所有的苦都尝了一遍。“惟诗词自娱，聊以遣怀”——只有诗词能让她开心一点，能让她暂时忘记那些痛苦。
她的诗，写得很淡，很淡，淡到几乎没有情绪。可正是这种“淡”，让人读来更加心酸。她已经痛到了极致，痛到说不出痛了。她只能用最平淡的语言，写出最深的悲伤。
她在《秋日》中写道：
“秋来何处最消魂，残照西风白下门。
他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。
愁生陌上黄骢曲，梦绕江南黄叶村。
莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。”
“秋来何处最消魂”——秋天来了，哪里最让人消魂？“残照西风白下门”——夕阳西下，秋风吹着白下门。“他日差池春燕影”——从前，春天的时候，燕子在这里飞舞。“只今憔悴晚烟痕”——如今，只有晚烟的痕迹，憔悴而凄凉。“愁生陌上黄骢曲”——她听到路上传来的黄骢曲，心中生起无限哀愁。“梦绕江南黄叶村”——她的梦，绕着江南的黄叶村，绕着她再也回不去的故乡。“莫听临风三弄笛”——不要听那风中的笛声，听了会更伤心。
七、绝笔
商景兰八十一岁那年，病倒了。
她知道，这次病倒了，就再也起不来了。她不怕死。她等了太久了，等了五十多年，终于等到这一天了。
她躺在床上，窗外的雨细细密密地下着。她听着雨声，想起了很多事。
想起十六岁那年，嫁给祁彪佳。他穿着大红的新郎服，站在门口接她，对她说：“终于等到你了。”
想起那些在书房里一起读书、写诗、赏画的夜晚。一盏灯，两杯茶，你说你的见解，我说我的看法，有时候争论不休，有时候相视而笑。
想起他殉国的那天。他穿着官服，戴着官帽，走向水池，纵身一跃。她扑在他身上，哭得撕心裂肺。
想起孩子们一个一个地死去。大儿子，二儿子，三儿子，四儿子，大女儿，二女儿，三女儿。一个接一个，像秋天的叶子，一片一片地落下来，最后只剩她一根光秃秃的树干。
想起那些诗。那些她写给丈夫的诗，写给儿子的诗，写给女儿的诗，写给她自己的诗。那些诗，是她活过的证据，是她爱过的证据，是她痛过的证据。
她忽然笑了。
她想起自己年轻时写过的那首《咏梅》——“羞与百花同艳丽，独留清气满乾坤。”她做到了。她像梅花一样，在风雪中开放，在严寒中挺立，用一生的清白，证明了祁家的风骨，证明了明末士大夫的气节。
她闭上眼睛，雨声渐渐远去，像一条河流，载着她所有的悲，缓缓地、缓缓地流走了。
那一年，清康熙十六年（1677年），商景兰去世，享年八十一岁。
八、身后
商景兰死后，她的孙子们把她的《锦囊集》刊刻出版，流传于世。
她的诗，不像李清照那样沉郁，不像朱淑真那样哀婉，不像徐灿那样悲凉。她的诗里有一种独特的东西——一种经历过至痛之后的大彻大悟，一种看破红尘之后的淡然与从容。她不哭天抢地，不怨天尤人，只是平静地、淡淡地，把她一生的悲苦写出来。
清代诗人王士禛在《池北偶谈》中评价商景兰：“商景兰诗，清丽婉转，有林下风。其《悼亡》诸作，字字血泪，读之令人断肠。”
“字字血泪，读之令人断肠”——是的，她的诗，每一个字都是血和泪。那是一个妻子对丈夫的思念，一个母亲对儿子的牵挂，一个白发人对黑发人的悲恸。
可她没有被打倒。她活到了八十一岁，活成了祁家的脊梁，活成了明末清初那段历史的见证者。
九、尾声
很多年后，有人在绍兴会稽山下找到了一座古墓。
墓已经很破败了，墓碑歪歪斜斜地立着，上面的字迹已经模糊不清。仔细辨认，还能看出几个字：“祁公……配商氏……之墓。”
那是商景兰的墓。她和祁彪佳合葬在一起，生同衾，死同穴，再也不分离。
她的墓前，有一株梅花。不知道是谁种的，也许是她的后人，也许是某个读过她诗的书生，也许只是风把种子吹到这里，自己长出来的。每到冬天，梅花开放，冰肌玉骨，清香扑鼻，像她这个人，像她这一生。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
商景兰的一生，也从来不肯痛快地过。她活得太苦了，苦到让人不忍心读她的诗。可她的诗，又美得让人不得不读。那是一种苦寒中的美，一种绝境中的美，一种濒死中的美。像梅花，在最冷的时候开放，在最苦的时候散发清香。
她葬了丈夫，葬了儿子，葬了女儿，葬了所有的亲人。最后，她把自己也葬了，葬在了诗中，葬在了词里，葬在了每一个读她诗的人心里。
雨声未歇，花魂未远。
（第十二章完