第十五章一别经年未得归王端淑 (第1/2页)

江南的雨，从来不肯痛快地下。
　　
　　它落在杭州吴山的城隍阁上，落在西湖的孤山脚下，落在钱塘江的潮声里，也落在一个白发老妪的肩头。那老妪站在一座书坊的门前，手里捧着一部刚刚印好的书，书页还是潮润的，墨香和着雨气，丝丝缕缕地钻进她的鼻子里。她把书贴在胸前，闭上眼睛，长长地叹了一口气。这一口气，叹出了她一生的心血，叹出了她半世的艰辛，也叹出了那些被历史湮没的女诗人的名字。
　　
　　她叫王端淑，字玉映，号映然子。
　　
　　她是明末清初的女诗人、女学者、女选家。她生于绍兴的名门望族，父亲是明朝的官员，哥哥是抗清志士，她自己则在明清易代的乱世中，带着一家老小，从北方逃回南方，颠沛流离，备尝艰辛。可她没有被命运打倒。她在穷困潦倒中，用二十年的时间，编成了一部煌煌巨著——《名媛诗纬》。这部书收录了从汉代到明末数百位女诗人的数千首诗作，是中国文学史上第一部由女性独立编纂的女性诗歌总集。她用这部书，为那些被历史遗忘的女子立了一座碑——一座纸做的碑，可这座碑，比石头更坚固，比铜铁更长久。
　　
　　一、山阴旧族
　　
　　明代天启元年（1621年），王端淑出生在绍兴府山阴县。
　　
　　王家是山阴的名门望族，世代书香，科第不绝。她的父亲王思任，字季重，号谑庵，是万历二十三年的进士，官至江西九江佥事。王思任是明末著名的文学家、书画家，他的散文写得极好，笔锋犀利，幽默诙谐，有“谑庵”之号。他的书法也很有名，师法钟繇、王羲之，自成一家。
　　
　　王端淑是王思任的长女，自小便显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。王思任对这个女儿极为宠爱，常对妻子说：“这个女儿，是我们家的谢道韫。”
　　
　　谢道韫是东晋的才女，王凝之的妻子，以“咏絮之才”闻名于世。王思任把女儿比作谢道韫，可见他对女儿的期望之高。
　　
　　王端淑从小就喜欢读书，尤其喜欢《诗经》和《楚辞》。她读“关关雎鸠，在河之洲”，读“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，那些古老的句子像一道道光，照进了她幼小的心灵。她开始学着写诗，写山，写水，写花，写月，写她看到的一切，写她感受到的一切。
　　
　　十岁那年，她写了一首《咏竹》：
　　
　　“数竿修竹倚墙栽，几阵清风扫绿苔。最爱晚凉新雨后，一窗明月影徘徊。”
　　
　　这首诗写得清新自然，有王维的味道。“数竿修竹倚墙栽”——竹子倚墙而栽，不高大，不张扬，却有一种清瘦的美。“最爱晚凉新雨后，一窗明月影徘徊”——她最喜欢的是雨后新凉的夜晚，月光照在窗上，竹影在窗上徘徊，像在跳舞，又像在说话。
　　
　　王思任读了这首诗，叹道：“这孩子，心中有诗。”
　　
　　十二岁那年，她又写了一首《采莲曲》：
　　
　　“采莲复采莲，莲叶何田田。中有双鲤鱼，相戏碧波间。妾心似莲叶，郎心似莲实。莲叶秋来枯，莲实中心赤。”
　　
　　这首诗写得含蓄婉转，借莲叶和莲实来比喻爱情。莲叶秋来就枯了，可莲实的中心是红的，那是她的心，永远不变。
　　
　　王思任读了这首诗，沉默了很久，然后对妻子说：“这个女儿，才情太高了。可惜是个女子，若是个男儿，将来必成大器。”
　　
　　王母说：“女子怎么了？女子就不能成大器吗？”
　　
　　王思任笑了，说：“也是。古有班昭、蔡文姬、谢道韫、李清照，今有我的女儿。谁说女子不如男？”
　　
　　二、嫁作丁家妇
　　
　　王端淑十七岁那年，父亲把她许配给了诸暨丁家的丁圣肇。
　　
　　丁圣肇，字季平，号海门，是诸暨的秀才。他生得相貌堂堂，性格温和，喜欢读书，也喜欢写诗。两家门当户对，这门亲事是再好不过了。
　　
　　出嫁那天，绍兴下着雨。
　　
　　王端淑坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到会稽山在雨中朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她想起自己小时候在山中玩耍的情景，想起那些无忧无虑的日子。她知道，那些日子结束了。从今天起，她是丁家的人了，要为人妻，为人媳，为人母，要操持家务，相夫教子。
　　
　　可她不怕。她相信，只要有诗，有书，有笔，她哪里都能活。
　　
　　花轿抬进了丁家。丁圣肇在门口迎接她，穿着大红的新郎服，气宇轩昂。他接过她的手，轻声说了一句：“终于等到你了。”
　　
　　王端淑抬起头，看了他一眼。他的眼睛很亮，像诸暨城外浣纱江的江水。她的心猛地跳了一下，然后低下头，跟着他走进了丁家的大门。
　　
　　婚后的日子，平淡而温馨。
　　
　　丁圣肇虽然只是个秀才，可他学识渊博，诗才也不俗。他尊重王端淑，从不因为她有才情而嫉妒她、压制她。相反，他鼓励她写诗，鼓励她画画，鼓励她做她想做的事。
　　
　　他们在一起，经常谈论诗词，互相唱和。王端淑写了诗，第一个给丈夫看；丁圣肇写了诗，第一个给妻子看。有时候意见不合，两人争得面红耳赤；有时候心有灵犀，两人相视而笑。
　　
　　王端淑在《寄外》中写道：
　　
　　“一别经年未得归，梦中犹自忆庭闱。不知郎主诗成未，寄与秋鸿趁月飞。”
　　
　　“不知郎主诗成未”——她不知道丈夫的新诗写好了没有。“寄与秋鸿趁月飞”——她想让秋天的鸿雁，趁着月色，把诗寄给她。这首诗写得情深意切，既有对丈夫的思念，也有对诗歌的热爱。
　　
　　她以为，这样的日子会一直持续下去。可她错了。
　　
　　三、国破家亡
　　
　　崇祯十七年（1644年），李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢煤山。同年，清军入关，定鼎中原。
　　
　　王端淑的父亲王思任，当时正在家乡山阴闲居。他听到这个消息，悲痛欲绝，绝食数日，以示抗议。他在壁上题诗一首，其中有“吾越乃报仇雪耻之乡，非藏污纳垢之地”之句，表达了誓死不降清的决心。
　　
　　王思任不仅自己坚持气节，还写信给在绍兴监国的鲁王，建议他重用抗清志士，恢复大明江山。可鲁王昏庸无能，听信谗言，排挤忠良。王思任失望至极，回到家中，闭门不出，每日只是读书写字，借酒浇愁。
　　
　　顺治二年（1645年），清军南下，攻陷杭州。王思任听到消息，知道大势已去。他拒绝剃发，拒绝降清，绝食数日，最后在悲愤中去世。
　　
　　王端淑听到父亲去世的消息，哭得昏了过去。她知道，父亲是被清朝气死的，是被这个亡了国的天下气死的。她恨清朝，恨那些投降的汉奸，恨这个黑白颠倒的世界。可她一个女子，能做什么呢？
　　
　　她只能写诗。在诗里，她可以骂，可以哭，可以恨，可以为父亲招魂，可以为故国招魂。
　　
　　她在《哭父》中写道：
　　
　　“父兮生我，母兮鞠我。欲报之德，昊天罔极。国破家亡，父兮殉节。儿虽女子，心同金石。誓不降清，以继父志。”
　　
　　“誓不降清，以继父志”——她发誓不投降清朝，要继承父亲的遗志。这不是一句空话，她真的做到了。她一生不剃发，不穿清装，保持着明朝的衣冠和发式。在那个“留头不留发，留发不留头”的严酷政策下，这需要多大的勇气，只有她自己知道。
　　
　　她的哥哥王端麟，也是个抗清志士。他参加了鲁王的军队，在浙东一带与清军作战。后来兵败被俘，宁死不降，被清军杀害。
　　
　　王端淑听到哥哥的死讯，又一次哭得昏了过去。她哭着说：“父亲殉国了，哥哥也殉国了。我们王家，满门忠烈。我虽是个女子，也不能辱没了王家的门风。”
　　
　　她说到做到。她一生以明朝遗民自居，不与清朝的官员来往，不参加清朝的科举，不接受清朝的封赠。她只是一个女人，可她的骨气，比那些投降的汉奸强一万倍。
　　
　　四、逃难
　　
　　顺治初年，江南战火连天。
　　
　　清军南下，所到之处，烧杀抢掠，无恶不作。诸暨地处浙东，正是清军进攻的重点地区。丁圣肇觉得不能再待在诸暨了，决定带着一家老小逃往乡下。
　　
　　王端淑收拾好行李，把最重要的东西——她的诗稿、书籍、笔墨——装进一个木箱里，自己背着。她不让别人帮忙，她说：“这些是我的命。命，怎么能交给别人呢？”
　　
　　逃难的路，是漫长而艰辛的。
　　
　　他们从诸暨出发，一路向南，穿过山间小路，躲过溃兵和土匪，寻找一个安全的地方。一路上，他们看到了无数的惨状——被烧毁的村庄，被杀害的百姓，被遗弃的孩子，饿死在路边的老人。王端淑不忍看，可又不得不看。她把这一切都记在心里，记在诗里，作为对那个时代的控诉。
　　
　　她在《避乱》中写道：
　　
　　“烽火连天起，干戈动地来。千家尽蓬蒿，百里无鸡豺。白骨蔽荒野，青磷照夜台。何时见天日，一扫旧氛埃。”
　　
　　“千家尽蓬蒿，百里无鸡豺”——千家万户，都长满了荒草；百里之内，连鸡和豺都没有了。人没了，动物也没了，只剩下白骨和青磷。“何时见天日，一扫旧氛埃”——什么时候才能见到天日，把这片污浊的世界打扫干净？
　　
　　她不知道答案。她只知道，她必须活下去。为了父亲，为了哥哥，为了丈夫，为了孩子，为了那些还没有写完的诗。
　　
　　他们逃到了会稽山中，找了一间破旧的茅屋，暂时安顿下来。
　　
　　山中的日子，清苦而平静。
　　
　　没有米，他们就挖野菜；没有盐，他们就吃淡的；没有油，他们就用水煮。冬天冷得像冰窖，他们就挤在一起取暖；夏天热得像蒸笼，他们就坐在树下乘凉。
　　
　　可王端淑没有停止写诗。她坐在茅屋前，对着青山，对着白云，对着山间的溪水，一首一首地写。她把心里的苦闷，对故国的思念，对父亲的怀念，对哥哥的哀悼，都写进了诗里。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）