第十五章一别经年未得归王端淑 (第2/2页)

她在《山居》中写道：
　　
　　“山中无历日，寒尽不知年。石上题诗遍，云间种药还。采薇供晚食，汲水煮新泉。莫问人间事，桃花自俨然。”
　　
　　“山中无历日，寒尽不知年”——山里没有日历，不知道年月。“石上题诗遍”——她在石头上写满了诗。“采薇供晚食”——她采野菜当晚饭。“莫问人间事，桃花自俨然”——不要问她人间的事，桃花还是开得像从前一样。
　　
　　她写的是山居生活，可字里行间，藏着无尽的悲凉。“莫问人间事”——不是不想问，是不敢问。人间的事，太惨了，她不忍心知道，也不忍心说。
　　
　　五、归返山阴
　　
　　战乱渐渐平息后，王端淑和丈夫丁圣肇回到了诸暨。
　　
　　可诸暨已经不是从前的诸暨了。他们的房子被烧毁了，家产被抢光了，田地也荒了。他们一无所有，从头开始。
　　
　　丁圣肇以教书为生，王端淑以卖画为生。日子过得清苦，可还能糊口。王端淑不抱怨，她知道，活着就是胜利。在这个乱世，能活下来，已经是万幸了。
　　
　　可她心里始终有一个结——那些在战乱中死去的女诗人，那些被历史遗忘的才女，她们的诗稿散落在各处，有的被烧了，有的被丢了，有的被当成废纸卖了。她不忍心让她们就这样消失，她要做一件事——把她们的诗收集起来，编成一部书，让后人知道，曾经有那么多有才华的女子，在这个世界上活过、爱过、写过。
　　
　　她把这个想法告诉了丈夫。丁圣肇说：“这是好事，可太难了。你没有钱，没有人帮忙，没有朝廷的支持，你一个人怎么做得到？”
　　
　　王端淑说：“我一个人的确做不到，可不试试，怎么知道做不到呢？”
　　
　　她从那天起，开始了长达二十年的编纂工作。
　　
　　她写信给各地的亲友，请他们帮忙搜集女诗人的诗稿。她亲自去拜访那些女诗人的后代，请求他们把手稿借给她抄录。她在旧书摊上淘那些被丢弃的旧书，从废纸堆里找出那些被遗忘的诗句。
　　
　　她抄了一首又一首，抄了一本又一本。她的眼睛花了，手也抖了，可她不肯停下来。她告诉自己，多抄一首，就多救下一首；多救下一首，就多一个名字被后人记住。
　　
　　她在《辑诗》中写道：
　　
　　“残篇断简几搜罗，费尽心头血与泪。不为浮名传后世，只怜才女没蒿莱。”
　　
　　“残篇断简几搜罗”——她把那些残破的篇章、断简零编，一点一点地搜集起来。“费尽心头血与泪”——她费尽了心头的血和泪。“不为浮名传后世”——她不是为了自己的名声。“只怜才女没蒿莱”——她只是可怜那些有才华的女子，被埋没在荒草之中。
　　
　　这不是客套话，是她真心的话。她不是为了名利，不是为了虚名，她只是不忍心。不忍心看着那些才华横溢的女子，被历史遗忘，被时间掩埋，像没有存在过一样。
　　
　　六、名媛诗纬
　　
　　经过二十年的努力，王端淑终于完成了她的巨著——《名媛诗纬》。
　　
　　这部书，共四十二卷，收录了从汉代到明末数百位女诗人的数千首诗作。每位诗人都有小传，每首诗都有评点。王端淑不是简单地收录，她对每一首诗都进行了认真的考证和评析，指出它的优点和缺点，分析它的风格和特色。她的评点精到而中肯，不阿谀，不贬低，实事求是，有一说一，有二说二。
　　
　　她在《名媛诗纬》的自序中写道：
　　
　　“余少时即好吟咏，每见古今女史之作，辄爱不释手。然求其全者，不可得也。及长，遭逢乱离，流离困苦，备尝之矣。然此心未死，此志未泯。于饥寒困顿之中，搜罗残编断简，积久渐多。因思女子之诗，虽不足传世，然其性情之真，怀抱之正，有非男子所能及者。使不为之传，则湮没无闻，岂不可惜？故不揣固陋，辑为是编。非敢谓有功于诗教，亦以存一代之文献，慰千古之幽魂云尔。”
　　
　　“非敢谓有功于诗教，亦以存一代之文献，慰千古之幽魂云尔”——她不敢说自己对诗教有什么功劳，她只是想保存一代的文献，安慰千古的幽魂。那些幽魂，就是那些已经死去的女诗人。她们在地下，如果知道有人把她们的诗编成了书，一定会感到欣慰的。
　　
　　《名媛诗纬》出版后，引起了很大的反响。
　　
　　有人称赞，有人批评，有人质疑，有人嘲讽。称赞的人说这是“千古未有之书”，批评的人说这是“女子妄作”，质疑的人问“这些诗真的都是她们自己写的吗”，嘲讽的人笑“一个女子也敢论诗”。
　　
　　王端淑不在乎这些。她在乎的只有一件事——那些女诗人的名字，有没有被记住；那些女诗人的诗，有没有被读到；那些女诗人的灵魂，有没有得到安息。
　　
　　她在《名媛诗纬》的跋中写道：
　　
　　“是编之成，历二十年，易数稿，始克竣事。其间搜访之勤，甄录之慎，评点之公，皆余心力之所注也。然余非敢以此自炫，亦非敢以此邀名。但使后之人，知有某某者，亦尝为诗，亦尝有志于斯道，则余愿足矣。”
　　
　　“但使后之人，知有某某者，亦尝为诗，亦尝有志于斯道，则余愿足矣”——只要后人知道，有某某人，曾经写过诗，曾经在诗歌这条路上有过追求，她的心愿就满足了。这是多么朴素的心愿，又是多么伟大的心愿。
　　
　　七、映然子
　　
　　王端淑晚年的生活，依然清苦。
　　
　　她住在绍兴的一条小巷里，一间低矮的平房，四面透风，冬冷夏热。她没有子女，丈夫丁圣肇先她而去，她一个人孤零零地活在世上。
　　
　　可她还有书，还有诗，还有那部她用二十年心血编成的《名媛诗纬》。
　　
　　她每天早起，读书，写诗，整理旧稿。她的眼睛已经不太看得清了，可她还是坚持写。她写得很慢，一个字一个字地写，像在和时间赛跑，像在和死亡赛跑。
　　
　　她给自己取了一个号——“映然子”。“映然”二字，出自《庄子·齐物论》：“映然则天下莫不映。”她说自己像一面镜子，映照着这个世界，映照着那些被历史遗忘的女子。
　　
　　她在《自题小像》中写道：
　　
　　“白发萧萧映素衣，此身虽在已忘机。平生不羡封侯事，只向深山采蕨归。”
　　
　　“白发萧萧映素衣”——她的头发白了，衣服还是白的。“此身虽在已忘机”——她还活着，可已经忘掉了机心。“平生不羡封侯事”——她一辈子不羡慕封侯的事。“只向深山采蕨归”——她只想在深山里采蕨菜，过简简单单的日子。
　　
　　她写的是自己，也是她一生的写照。她不求名利，不求富贵，只求心安。她的心安吗？也许安，也许不安。她的父亲殉国了，哥哥殉国了，丈夫死了，她没有孩子，她一个人活在这个世界上，看着清朝一天天地坐稳了江山，看着那些明朝的遗民一个一个地死去，看着那些女诗人的诗一首一首地被遗忘。
　　
　　她的心怎么能安呢？
　　
　　可她不肯说。她把所有的苦都咽进了肚子里，把所有的泪都咽进了肚子里，只在诗里，偶尔流出一滴两滴。
　　
　　八、绝笔
　　
　　王端淑死在康熙年间，具体的年份不详。
　　
　　她死的时候，身边没有人。她的亲友们都已经先她而去，她一个人，躺在那间低矮的小屋里，慢慢地、安静地、孤独地离开了这个世界。
　　
　　她的枕边放着两样东西：一部《名媛诗纬》的样本，和一封信。
　　
　　信是写给谁的呢？没有人知道。信上写着：
　　
　　“吾死之后，此书若得流传，吾愿足矣。若不得流传，亦天命也。吾不怨天，不尤人。吾一生无愧，惟恨不能亲见女子出头之日。后世若有女子能读书、能自立、能与男子并立，请为吾焚一炷香，告吾于地下。”
　　
　　“后世若有女子能读书、能自立、能与男子并立，请为吾焚一炷香，告吾于地下。”——她希望后世的女人，能够读书，能够自立，能够和男人平起平坐。如果那一天真的来了，请给她烧一炷香，告诉她，她的愿望实现了。
　　
　　她的愿望，在几百年后，真的实现了。女人可以读书，可以上学，可以考大学，可以做官，可以做任何男人能做的事。她如果地下有知，一定会含笑九泉的。
　　
　　九、尾声
　　
　　很多年后，有人在绍兴的一条小巷里找到了王端淑的故居。
　　
　　故居已经破败不堪，屋顶塌了，墙壁倒了，院子里长满了荒草。只有一块石碑还立着，上面刻着“王端淑故居”几个字，字迹已经模糊了，可还能辨认出来。
　　
　　石碑前，不知是谁放了一束花。花已经蔫了，可还能看出是菊花。菊花是高洁的象征，放在这里，再合适不过了。
　　
　　江南的雨，从来不肯痛快地下。
　　
　　王端淑的一生，也从来不肯痛快地过。她经历了国破家亡，经历了颠沛流离，经历了穷困潦倒，经历了孤独终老。可她从来没有被打倒过。她用一支笔，撑起了一片天；她用一部书，为数百位女诗人立了一座碑。
　　
　　她的碑不是石头做的，是纸做的。纸会黄，会脆，会碎，可纸上的字不会。只要还有人读，那些名字就不会消失；只要还有人记得，那些灵魂就不会死去。
　　
　　她在《名媛诗纬》中收录过一首无名氏的诗：
　　
　　“莫道女子无才情，幽谷兰花也自馨。不遇春风不开放，一遇春风香满庭。”
　　
　　这首诗写得真好。“莫道女子无才情”——不要说女子没有才情。“幽谷兰花也自馨”——幽谷中的兰花，也会自己散发香气。“不遇春风不开放”——没有遇到春风，它就不开放。“一遇春风香满庭”——一旦遇到春风，它的香气就会充满整个庭院。
　　
　　王端淑就是那阵春风。她用她的笔，吹开了那些幽谷中的兰花，让她们的香气，飘到了人间，飘到了后世，飘到了每一个读她们诗的人心里。
　　
　　雨声未歇，花魂未远。
　　
　　（第十五章完