第十六章 伊人思：张倩倩与未焚稿 (第1/2页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
它落在吴江汾湖的水面上，落在沈家老宅的瓦当上，落在那间空荡荡的闺房的窗棂上，也落在一个年轻女子的肩头。那女子坐在窗前，手里捏着一支笔，笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。她侧耳听了听窗外的雨声，雨声细细密密的，像有人在低声说着什么。她忽然笑了，笑得有些苦，有些涩，有些说不清道不明的东西。她把笔放下，把纸折好，塞进袖中。她不想写了。写了又怎样呢？没有人看，没有人懂，没有人记得。
她叫张倩倩，字无为，号华清宫人。
她是明代天启至崇祯年间的女诗人，吴江人，嫁同城沈自征。她生于万历二十二年（1594年），殁于天启七年（1627年），只活了三十四年。她的一生短暂得像一场春梦，可她的故事，却像汾湖的水，在叶、沈两家的记忆里，流了三百年，还在流。
她是叶小鸾的养母，沈宜修的表妹，沈自征的妻子。她生得美，“娟冶映人，亭亭若海棠初绽，濯濯若杨柳乍丝”，“脂凝玉腻，微丰有肌”，妯娌间戏呼为“华清宫人”——把她比作杨贵妃。她写得一手好诗，可从不存稿，写了就丢了，丢了就忘了。她不在乎。她在乎的只有一件事——活着，活着等丈夫回来，活着把小鸾养大，活着等那一场永远不会到来的团圆。
她没有等到。丈夫常年在外游历，她一个人守着空房，终年抑郁，三十四岁便香消玉殒。她死后，表姐沈宜修为她作传，在《鹂吹集》中附了她的诗。她的养女叶小鸾为她默记遗诗，收入《午梦堂全集》之《伊人思》中。她的一生，是靠别人的记忆才留下来的。她自己，什么也没有留下。
一、汾湖女儿
明代万历二十二年（1594年），张倩倩出生在吴江的一个书香门第。
吴江是江南水乡，河网密布，桥梁众多，自古以来便是人文荟萃之地。张家世代读书，虽不显赫，却也殷实。张倩倩的父亲是个秀才，以教书为生。他对子女的教育极为重视，尤其对这个聪慧的女儿，更是宠爱有加。
张倩倩从小就显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能画。她的母亲常对父亲说：“这个女儿，将来不知便宜了谁家。”
父亲笑道：“便宜谁家？自然是便宜沈家。”
沈家是吴江的名门望族，与张家世代姻亲。张倩倩的表姐沈宜修，比她大四岁，是沈珫的女儿，沈璟的侄女。沈宜修自幼聪慧，能诗能文，十六岁嫁给了叶绍袁，是吴江有名的才女。张倩倩和沈宜修从小一起长大，情同姐妹，无话不说。
沈宜修嫁到叶家后，张倩倩常去叶家走动。她喜欢叶家的氛围——叶绍袁好客，家中常有文人墨客聚会，吟诗作画，饮酒唱和。她虽然只是个未出阁的少女，可她的才情和美貌，早已在吴江的文人圈子里传开了。
那时候的她，是快乐的。她有才情，有美貌，有知己，有未来。她以为，这样的日子会一直持续下去。可她错了。
十八岁那年，她嫁给了同城的沈自征。
沈自征，字君庸，是沈珫的儿子，沈宜修的弟弟。他出身名门，才情出众，为人仗义，挥金如土，有侠士之风。他写得一手好传奇，《灞亭秋》《鞭歌妓》《簪花髻》等作品，名动一时，与徐渭的作品并传。
张倩倩嫁给沈自征，是两家父母的意思，也是她自己的意愿。她喜欢他——喜欢他的才情，喜欢他的豪爽，喜欢他那种不拘小节的洒脱。她以为，嫁给他之后，她会过上幸福的日子，像表姐沈宜修和叶绍袁那样，琴瑟和鸣，诗酒唱和。
可她错了。
二、空房
婚后的日子，和张倩倩想象的完全不同。
沈自征倚才自负，为人仗义，挥金如土，常年在外郊游。他今天在金陵，明天在杭州，后天在燕京。他结交天下豪杰，纵情诗酒，慷慨悲歌，从不把家放在心上。他偶尔回来，住上几天，又走了。他的妻子，他的家，他的孩子，都只是他人生中的一个驿站，短暂的停留之后，又要出发。
张倩倩一个人守着空房。
她等了他一年，两年，三年，四年。她以为他会回来，他确实回来了，可又走了。她以为他会改变，可他从来没有改变过。他是风，她抓不住；他是云，她留不下。
沈自征和沈宜修的父亲沈珫去世得早，家道中落。沈自征不擅理财，挥金如土，家中积蓄很快被他花光了。张倩倩一个人操持家务，从早忙到晚，可日子还是越过越紧。
她和沈自征生了几个孩子——三子一女，可一个也没有养活。三个儿子，一个女儿，都夭折了。每一个孩子出生，她都满怀希望；每一个孩子死去，她的希望都碎了一次。三次，四次，她的心已经碎成了粉末，再也拼不起来了。
她不知道自己做错了什么。她只知道，老天爷对她太不公平了。
夜深人静的时候，她一个人坐在窗前，听着窗外的风声雨声，心里空落落的，像那间空荡荡的屋子。她拿起笔，想写点什么，可写了又撕，撕了又写。她写不出来。她心里的苦，太多，太重，太深，不是几行诗能写得下的。
她在《春日》中写道：
“春衫带绾缕金绡，昼永空闲碧玉箫。情到寄将何处好，曲栏杆外折红蕉。”
这首诗写得很淡，可淡中透着深悲。“春衫带绾缕金绦”——春天来了，她穿着春衫，系着金丝绦。“昼永空闲碧玉箫”——白天太长了，她闲得无聊，吹起了碧玉箫。“情到寄将何处好”——她的情意，不知道该寄到哪里。“曲栏杆外折红蕉”——她走到曲栏杆外，折了一枝红蕉。
她写的是春天，可读起来却像秋天。那种冷，那种空，那种无处可寄的孤独，让人读了心里发酸。
三、小鸾
天启元年（1621年），张倩倩的表姐沈宜修生了一个女儿——叶小鸾。
叶小鸾是沈宜修的第三个女儿。她出生的时候，沈宜修产后体虚，家中拮据，奶水不足。而张倩倩刚刚失去了最后一个孩子，正沉浸在丧子之痛中，终日以泪洗面。
沈宜修心疼表妹，也心疼女儿，便做了一个决定——把小鸾送给张倩倩抚养。
她对张倩倩说：“妹妹，你失去了孩子，我心里难过。我把小鸾给你，你帮我养她，也算是你的孩子。”
张倩倩听了，泪如雨下。她抱着那个小小的婴儿，看着她粉嫩的脸，看着她闭着的眼睛，看着她微微翕动的小嘴，心里忽然有了一种久违的温暖。她想，这是老天爷送给她的礼物，这是她活下去的理由。
她给小鸾取了一个小名——“琼章”。
“琼”是美玉，“章”是文章。她希望小鸾像美玉一样纯洁，像文章一样美好。她对这个孩子寄予了厚望，因为她知道，这个孩子，是她生命中最后的希望。
小鸾四个月大的时候，正式送到了沈自征和张倩倩的家中。张倩倩把她抱在怀里，亲了亲她的脸，对沈宜修说：“姐姐，你放心，我会把她当成自己的亲生女儿。我会教她读书，教她写诗，教她画画，教她弹琴。我会把她培养成天下最好的女子。”
沈宜修点点头，眼泪也流了下来。她知道，妹妹的心太苦了，需要一点光。小鸾，就是那一点光。
张倩倩对小鸾的爱，是深沉的，是炽热的，是不计回报的。
小鸾生得灵慧早熟，三四岁时，张倩倩口授她《万首唐人绝句》及《花间》《草堂》诸词，她都能朗然成诵，终卷不遗一字。张倩倩教她读书，教她识字，教她写诗，教她填词。她把自己所有的才学都教给了这个孩子，把自己所有的希望都寄托在了这个孩子身上。
有时候，张倩倩会故意写错字来考小鸾。小鸾一眼就能看出来，娇声细语地问：“舅母，这个字是不是写错了？”张倩倩听了，又是欣慰，又是怜爱。她对沈宜修说：“这个孩子，灵慧过人，日后当齐班昭、蔡文姬，姿容也非寻常人可比。”
她不是恭维，她是真心这么认为的。她相信，小鸾将来一定会成为一个了不起的女子，比她更了不起，比任何人都了不起。
小鸾三岁时，张倩倩教她读《离骚》。小鸾读了一遍，就能背诵；背完之后，还能说出其中的大意。张倩倩惊叹不已，对沈宜修说：“姐姐，你这个女儿，是天上的文曲星下凡，不是人间该有的。”
沈宜修听了，又高兴又心酸。高兴的是女儿如此聪慧，心酸的是她不在自己身边。
可张倩倩不在乎这些。她把小鸾当成了自己的命。小鸾笑，她笑；小鸾哭，她哭；小鸾生病，她衣不解带地守在床边；小鸾读书，她一字一句地讲解。
她把自己所有的爱，都给了这个孩子。
四、寒夜
天启五年（1625年），冬天。
吴江的冬天，冷得像冰窖。北风呼呼地刮着，刮得窗户纸哗哗作响。张倩倩坐在窗前，手里拿着一卷书，可一个字也看不进去。她的心，被风吹得七零八落，怎么也收不回来。
沈自征已经很久没有回来了。他去了哪里，她不知道；他什么时候回来，她也不知道。她只知道，她在等他。等了一年又一年，等到头发白了，等到心冷了，等到她快要等不下去了。
小鸾已经五岁了。她坐在张倩倩身边，手里也拿着一卷书，认认真真地读着。她的眼睛很亮，像天上的星星；她的声音很好听，像风吹过竹林，沙沙的，脆脆的。
张倩倩看着她，心里忽然涌起一阵酸楚。她想，如果小鸾是自己的孩子，那该多好。如果是她生的，是她的血脉，那她就不会这么孤独了。可她不是。她是姐姐的女儿，是她借来的光。迟早有一天，这束光会被还回去，回到姐姐身边，回到叶家，回到那个她不属于的地方。
她不敢想，可她不得不想。
那天晚上，表姐沈宜修来看她。姐妹俩坐在灯下，相对无言。窗外的风呼呼地刮着，吹得树枝咯吱咯吱地响，像是在哭，又像是在笑。
沈宜修问她：“君庸有信来吗？”
张倩倩摇摇头，说：“没有。很久没有了。”
沈宜修又问：“你还好吗？”
张倩倩沉默了很久，然后说：“姐姐，我好累。”
沈宜修握住她的手，她的手冰凉，冰得像冬天的石头。沈宜修的眼泪流了下来，可她不知道该说什么。她能说什么呢？说“他会回来的”？她已经说了无数遍了，连她自己都不信了。说“你还有小鸾”？是的，她有小鸾，可小鸾不是她的。总有一天，小鸾会离开她，回到叶家，回到姐姐身边。
那天晚上，姐妹俩说了一夜的话。她们说起了小时候的事，说起了那些无忧无虑的日子，说起了各自的丈夫，说起了各自的孩子。说着说着，两人都哭了。
张倩倩擦干眼泪，拿起笔，写了一首《蝶恋花》：
“漠漠轻阴笼竹院，细雨无情，泪湿霜花面。试问寸肠何样断？残红碎绿西风片。千遍相思才夜半，又听楼前叫过伤心雁。不恨天涯人去远，三生缘薄吹箫伴。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）