第16章 出版社 (第2/2页)

---
　　
　　舰队街
　　
　　他们离开蓓尔美尔街，穿过几条巷子，来到另一条更狭窄、更拥挤的街道。
　　
　　舰队街。
　　
　　这里与蓓尔美尔截然不同。街边挤满了印刷作坊和律师事务所，空气中弥漫着油墨和纸张的气味。马车夫吆喝着赶路，学徒们抱着大捆的纸张跑来跑去，几个穿着黑袍的律师匆匆走过，腋下夹着厚厚的卷宗。
　　
　　“这里以法律和宗教出版物为主。”爱德华边走边说，“你那些侦探故事，倒也算沾点边。”
　　
　　他们又进了几家出版社。
　　
　　有一家的老板翻了翻稿子，眼睛亮了一下，但听到“分成”两个字，立刻摇头。
　　
　　“先生，您知道舰队街的规矩吗？我们这儿印一本法律书，卖给律师公会，一笔是一笔。分成？那不是我们这行的玩法。”
　　
　　另一家的老板倒是愿意谈，但出的价格低得离谱：“两卷一起？四十镑。侦探小说，消遣读物，卖不了几个钱。”
　　
　　班纳特先生把稿子收回来，转身就走。
　　
　　---
　　
　　柯曾街
　　
　　天色已经有些暗了。
　　
　　他们站在街角，看着手里那张名单——只剩下最后一家。
　　
　　“柯曾街11号。”爱德华说，“托马斯·埃杰顿出版社。那家出版社不大，老板埃杰顿先生是个谨慎人。”
　　
　　柯曾街比舰队街安静得多，比蓓尔美尔朴素得多。11号是一栋不起眼的三层小楼，门口没有铜牌，只在窗户上贴着一张褪色的纸，写着“埃杰顿出版社”。
　　
　　他们推门进去。
　　
　　里面很窄，柜台占了大半空间，四面墙上堆满了书。一个瘦削的中年人正趴在柜台上写信，听见动静，抬起头来。
　　
　　他戴着眼镜，头发灰白，袖口磨得发亮，但收拾得很干净。眼睛在镜片后面眯了眯，打量着进来的两个人。
　　
　　“两位想要什么？”
　　
　　班纳特先生把那两卷手稿放在柜台上。
　　
　　“想出两本书。”
　　
　　埃杰顿先生拿起来，先看了看封面，然后翻开第一卷。他的动作很慢，每一页都要看上一会儿才翻过去。翻到一半的时候，他“嗯”了一声，把那一页折了个角，继续往下翻。
　　
　　看完第一卷，他又翻开第二卷。
　　
　　这次他看得更快一些，但眉头皱了起来，像是在想什么事情。看到某一页的时候，他忽然停下来，把那一页看了两遍，然后抬起头。
　　
　　“侦探小说？”
　　
　　“是。”
　　
　　“这个用指纹破案的点子……”他顿了顿，又翻了几页，“还有这个用体温破案的……这两个故事，都是一个人写的？”
　　
　　“同一个作者。”班纳特先生说。
　　
　　埃杰顿先生沉默了一会儿，把那两卷稿子并排放在柜台上，看着它们，看了很久。
　　
　　然后他抬起头。
　　
　　“怎么个出法？”
　　
　　“分成。”班纳特先生说，“不要保底，只要每本书利润的一成。”
　　
　　埃杰顿先生的眉毛挑了起来。
　　
　　“两卷一起？”
　　
　　“对。”
　　
　　埃杰顿先生靠回椅背，看着他。
　　
　　“先生，您知道这有多难谈吗？”他说，“我们这种小出版社，每一本书都得精打细算。印多少，卖多少，亏了赚了，全是自己的。您一张口就要一成利润——万一卖不出去呢？万一赔了呢？”
　　
　　“那您就一分钱也不用付。”班纳特先生说，“没有风险。”
　　
　　“但我也赚不到钱。”
　　
　　“如果卖得好，您赚得更多。”
　　
　　埃杰顿先生看着他，沉默了一会儿。
　　
　　“让我再看看。”他拿过稿子，又翻了几页。
　　
　　这次他看得更认真。一边看，一边用手指在柜台上轻轻敲着，像是在想什么。
　　
　　过了好一会儿，他抬起头。
　　
　　“这两个故事都不错。”他说，“第一个案子用指纹，第二个案子用体温——这两个点子，我从来没读过。蓓尔美尔街上那些大出版社，不会要这种稿子——不够体面。舰队街那些，只认法律书。但我觉得……”他顿了顿，“这书能卖。”
　　
　　班纳特先生没有说话。
　　
　　“两卷一起出，是个好主意。”埃杰顿先生继续说，“第一卷卖得好，第二卷跟着就上。读者不用等，作者不用催，一口气出完，正好。”
　　
　　他想了想，又说：
　　
　　“但分成……太冒险了。这样吧，一百二十镑买断两卷。这是我能出的最高价。”
　　
　　班纳特先生笑了。他把稿子拿回来，转身就走。
　　
　　“等等！”
　　
　　埃杰顿先生从柜台后面绕出来，走到他面前。
　　
　　“您真的不要保底？”他问，“一分钱都不要？”
　　
　　“不要。”
　　
　　“只要分成？”
　　
　　“对。”
　　
　　埃杰顿先生盯着他，看了好一会儿。
　　
　　“您那个作者，”他问，“他对自己就这么自信？”
　　
　　班纳特先生想了想。
　　
　　“一半是自信。”他说，“一半是……想让更多人看到他的书。”
　　
　　埃杰顿先生愣了一下。
　　
　　然后他笑了。
　　
　　“行。”他伸出手，“我姓埃杰顿。咱们谈谈。”