第24章 家乡菜 (第1/2页)

“在想什么？”班纳特先生的声音从身后传来。
　　
　　玛丽回过头。
　　
　　“在想……”她顿了顿，“在想弗朗西丝现在在干什么。”
　　
　　班纳特先生挑了挑眉毛。
　　
　　“她不是在你脑子里吗？”
　　
　　“是。”玛丽笑了，“但我觉得，她现在应该站在阁楼的窗前，看着楼下那条街。伦敦的街上人来人往，有人在卖报，有人在叫卖面包，有人刚下班往家走。她裹着那条旧披肩，看着那些人，等着下一个敲门的陌生人。”
　　
　　班纳特先生看着她，眼里带着笑意。
　　
　　“你把她写活了。”他说。
　　
　　玛丽愣了一下。
　　
　　“什么？”
　　
　　“弗朗西丝。”他说，“你把她写活了。她现在不只是你脑子里的一个人，她是伦敦人茶余饭后谈论的对象，是苏格兰场探长破案的灵感，是巴黎出版商想引进的故事。她活了。”
　　
　　玛丽低下头，看着自己的手。
　　
　　那双十一岁的手，指节纤细，虎口处有薄薄的茧——是常年握笔留下的。
　　
　　她忽然想起威尔逊小姐。想起她临走前按在自己肩膀上的那只手，温热的。
　　
　　“她早就活了。”玛丽轻声说，“从我第一次写下她的名字开始。”
　　
　　---
　　
　　那天晚上，玛丽躺在床上，想着那个正在路上的布包。
　　
　　八十七页手稿，坐着马车，摇摇晃晃地往伦敦去。大概三天之后，埃杰顿先生会收到它。他会拆开那个粗布包，把那叠纸放在桌上，开始读。
　　
　　他会读到那个老人，那个继子，那把量胡茬的小尺子。
　　
　　读到弗朗西丝站在尸体旁边，说“三天的时间，胡茬应该长出将近一毫米”。
　　
　　读到那个年轻人脸色发白，最后被带走。
　　
　　然后他会抬起头，想一会儿，然后开始安排印刷。
　　
　　三个月后，伦敦的读者们就能读到弗朗西丝的第三个案子。
　　
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　
　　嘴角弯着。
　　
　　她闭上眼睛。
　　
　　弗朗西丝·沃斯通，还在那间阁楼里，等着下一个敲门的陌生人。
　　
　　而她，会继续写。
　　
　　———
　　
　　朗博恩的厨房里，玛丽已经站了一刻钟。
　　
　　她本来只是路过——想去书房拿本书，结果被厨房里飘出来的味道硬生生拽住了脚步。那味道怎么说呢，说难闻倒也不至于，但就是……寡淡。一股白水煮肉的味道，混着一点点香草的清苦，还有蔬菜煮过头之后那种软烂的、没精打采的气息。
　　
　　又是炖牛肉。
　　
　　英国人做牛肉，翻来覆去就那么几样：炖、烤、或者做成牛排煎一煎。炖是最常见的，把牛肉扔进锅里，加胡萝卜、洋葱、芹菜，再扔一束香草进去，小火慢炖一个下午。出来的东西不能说难吃，但吃久了，真让人有点……
　　
　　玛丽站在厨房门口，看着汉娜往锅里扔了一把百里香，心里默默叹了口气。
　　
　　她想吃红烧牛腩。
　　
　　想喝那种浓稠的、红亮的、酸甜开胃的汤汁。想吃炖得软烂入味的土豆，吸饱了肉汁的那种。想用那个汤汁拌饭——虽然这个时代的人不这么吃，有没有米饭，但她可以蘸面包。
　　
　　“汉娜。”她开口。
　　
　　汉娜回过头，看见是三小姐，有点意外：“小姐？您怎么来厨房了？”
　　
　　玛丽往里走了两步，探头看了看那锅牛肉。牛肉还在翻滚着，汤汁清汤寡水，肉块硬邦邦的，一点没有要软烂的意思。
　　
　　“这肉炖了多久了？”
　　
　　“快半小时了。”汉娜拿勺子搅了搅，“还得再炖半小时，不然咬不动。”
　　
　　玛丽看着那锅肉，心里那个念头越来越强烈。
　　
　　她想起上辈子自己租房子住的时候，也经常炖牛腩。那时候网上有各种教程，什么“冷水下锅焯水”“小火慢炖一个小时”“最后半小时加土豆番茄”……她试过几次，后来懒了，就改点外卖。但那味道，一直记得。
　　
　　酸酸咸咸的，开胃又暖胃。
　　
　　她忽然很想吃。
　　
　　“汉娜，”她说，“我有个想法。”
　　
　　汉娜放下勺子：“什么想法？”
　　
　　“这锅肉……”玛丽想了想措辞，“能不能换个做法？”
　　
　　汉娜愣了一下：“换做法？可这是太太吩咐的，今晚就吃炖牛肉。”
　　
　　“我知道。”玛丽指了指那锅肉，“但您不觉得，这味道有点……单调吗？”
　　
　　汉娜看了看那锅肉，又看了看玛丽，脸上露出一点为难的表情。
　　
　　玛丽知道她在想什么——一个十二岁的小姐，跑来厨房指点厨娘做饭，说出去不太像话。但她实在是馋了，馋得有点忍不住。
　　
　　“我在书里看过一个方子，”她说，面不改色，“用番茄和土豆炖牛肉。炖出来的汤汁是红的，酸酸的，很开胃。”
　　
　　汉娜狐疑地看着她：“番茄？那种红红的酸果子？那不是生吃的吗？”
　　
　　“可以炖。”玛丽说，“炖化了之后，汤汁特别浓。”
　　
　　汉娜犹豫了一下，又看了看那锅肉。
　　
　　玛丽趁热打铁：“反正这锅肉也才开始炖，现在改还来得及。如果不好吃，就说是我让您做的，母亲那儿我去说。”
　　
　　汉娜想了想，终于点了头。
　　
　　“行吧，听小姐的。”
　　
　　---
　　
　　玛丽挽起袖子，站在灶台前。
　　
　　她没真的做过饭。上辈子点外卖，这辈子有厨娘，她连碗都没洗过。但那些教程她看过很多遍，步骤都记得。
　　
　　“先把肉捞出来，用温水冲冲。”她说。
　　
　　汉娜照做。牛肉捞出来，过温水，放在案板上。玛丽看了看那些肉块，大小不一，有的还带着肥油。
　　
　　“把太肥的切掉一点，剩下的切小块。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）