第9章：传单上的高工价 (第2/2页)
我看了一眼那张纸。标题写的是《劳务协议》，不是劳动合同。我问他：“这是劳动合同吗？”他说：“一样的一样的，你先签。”我说：“我想看看内容。”他啧了一声，说：“你看看，你看看，快一点，后面还有人来。”
我看了。密密麻麻的字，我念过初中，大部分能看懂。但看到第五条的时候，我卡住了：“乙方连续三日未达到甲方制定的产量标准，甲方有权单方解除本协议，且无需支付任何经济补偿。”
我问：“产量标准是多少？”
组长说：“你进去就知道了，每个人都是一样的标准，别人能干到你也能干到。”
我又看到第八条：“乙方在工作期间如发生人身伤害，应自行承担医疗费用，甲方不承担工伤责任。”
我问：“这个不承担工伤责任是什么意思？不是有五险一金吗？”
组长看了我一眼，这次的眼神我没有读不懂——是那种不耐烦的、觉得我烦的眼神。他说：“五险一金转正以后才有，试用期没有。你先干着，干满一个月转正了就有了。”
我说：“传单上写的是入职就有五险一金。”
他说：“传单是传单，合同是合同，你到底签不签？不签我送你们回去，但体检费和工服押金不退，那是你自己放弃的。”
我看了看旁边那六个人。有两个已经开始签了，有一个在犹豫，还有三个在玩手机。我想起我已经交了的480块，想起招待所那十块钱，想起那8000块，想起老家的父母。
我签了。
后来我才知道，那个产量标准是永远达不到的。第一天给我定的标准是100个，我干了110个。第二天变成130个，我干了125个。第三天变成150个，我干了130个。组长说我不达标，要扣钱。我说你定的标准我根本干不到。他说别人能干到。我去问旁边工位的人，他悄悄跟我说，他来了两周，标准的涨速永远比他快一点。他第一周每天能超额完成，第二周就勉强达标，第三周开始就不达标了。组长说再不达标就调去干杂活，一小时八块。
我说那你为什么不走？
他说走？我交了380的保证金，200的工服押金，还有150的体检费。我现在走，一分钱拿不到，还得倒贴。
我说那怎么办？
他说不知道。先干着吧，干一天算一天。
第十天，我跟不上了。手指头肿了，晚上回到宿舍连手机都拿不稳。组长把我调去仓库搬箱子。我搬了三天，每天十二个小时，小腿肿得跟大腿一样粗。第十五天，我说我不干了。组长说行，你去办离职。人事给我算了一下，我干了十五天，其中七天流水线，八天仓库。流水线按计件，我前四天产量达标，后三天不达标，算下来计件工资总共420块。仓库按小时算，一小时8块，八天每天12小时，768块。加起来1188块。但是要扣除体检费150（说体检费本来是280，但你只干了半个月，厂里承担一半你承担一半），工服押金200（衣服你穿过了，折旧费不退），还有培训费300（新人培训三天，每天100）。最后到手538块。
我拿着那538块，站在厂房门口，风吹过来，手里那几张钱被吹得哗哗响。
我摸了摸口袋，那张红色传单还在。我把它掏出来，看了一眼。月薪8000-12000。包吃包住。五险一金。坐着上班。空调车间。
我把它撕了。碎片被风吹起来，落在路边的水沟里，红的、黄的、金的，像一团熄灭的火。
我走了。不是回家，是去找那个中介。我想把我的480块要回来。到了那条街，发现“诚信人力”的招牌还在，但玻璃门锁着，卷帘门拉下来一半。我蹲在门口等了三个小时，旁边早点摊的老板跟我说，别等了，那家昨天就搬了，人都跑了。
我说跑哪了？
老板说不知道。这条街上的中介，跑路是常事，你是第几个来找的了？
我没说话。站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下。我扶着墙站了一会儿，然后把手里那538块数了一遍。还是538。我把钱叠好，塞进内裤的口袋里。
走出那条街的时候，我路过一个垃圾桶，里面塞满了红色的传单。风一吹，几张被吹了出来，飘到马路上，被一辆车碾过去，印在路面上，像一个被踩扁的承诺。
后来我去了另一条街，找了另一个中介。不是因为我傻，是因为我身上只有538块了，我不敢回家，回家没法交代。那个中介也给我发了传单，也是红色的，也写着月薪8000-12000。
我没问体检费多少。
我知道他会收。我知道工服押金也会收。我知道合同里会写“连续三日不达标可以辞退”。我知道产量标准会每天涨。我知道我干不满一个月。
但我还是交了。
因为我不知道除了交，还能怎么办。
那张传单我留着了。不是想留着当证据，是想留着提醒自己。后来传单被我揉烂了，看不清上面的字了，我就扔了。
但那些字已经刻在我脑子里了。
月薪8000-12000。
包吃包住。
五险一金。
坐着上班。
空调车间。
每一个字都像一块砖，砸在我身上，不疼，就是重。
重到我走不动路。