第15章：被父母抛弃的人 (第1/2页)

他叫小何，没有姓。
　　
　　不是真的没有姓，是他不想提。何是他妈的姓，他爸姓什么他也不知道。他妈在他十四岁那年跟人跑了，他爸本来就不管他，他妈一走，他爸更不管了。他爸后来也跑了，不知道去了哪个城市打工，再也没有回来过。他被他奶奶养到十六岁，奶奶死了，他就成了一个人。
　　
　　一个人是什么概念？就是过年的时候没有电话响，没有人在乎你吃没吃饺子，你生病了没人问，你死在外面了可能都没人知道。他十六岁出门打工，到现在二十一岁，五年了，换了十几个城市，几十个工厂，没有一个地方待超过三个月。不是他不想待，是他待不住。黑厂、黑中介、黑工头，他全遇到过，但他比其他人更惨的是——他没有家可以回。
　　
　　别人被骗了，兜里没钱了，好歹能打电话回家哭一场，家里也许寄个路费，也许说一句“回来吧”。他不行。他没有这个选项。他的通讯录里只有工友、中介、外卖、快递，没有“爸”也没有“妈”。他甚至不知道他们的手机号，就算知道，他也不会打。
　　
　　他跟阿强做过日结。阿强第一次见到他的时候，他睡在劳务市场门口的台阶上，头枕着一个书包，书包拉链坏了，用一根铁丝拧着。阿强问他叫什么，他说小何。阿强说你哪的人，他说不知道。阿强说你老家哪的，他说没有老家。
　　
　　阿强没再问了。
　　
　　阿强给他介绍了一个物流园的活，分拣，夜班，一百四一天，抽二十，到手一百二。小何干了一晚上，第二天早上拿到一百二十块钱，买了一袋馒头和一瓶水，又回到那个台阶上睡。阿强说你找个地方住啊，哪怕租房呢，一个月三百块那种民房。小何说我没钱租，房租要押金，我连押金都交不起。阿强说你不是刚发了一百二吗？小何说一百二不够，押一付一就要六百。阿强沉默了。他知道，一个人身上只有一百二十块的时候，确实租不了房。
　　
　　小何就这样过了将近一个月。白天在劳务市场等活，有活就干，没活就睡台阶。他把所有的钱都花在吃饭上，一天两顿馒头，偶尔加一根火腿肠。他不抽烟不喝酒，没有任何娱乐，因为娱乐要花钱。他的手机是老人机，只能打电话发短信，连微信都上不了。他想过买一个智能机，但智能机要钱，流量也要钱，他觉得没必要——反正没有人会找他。
　　
　　有一天，他接了一个中介的电话，说有一个电子厂，做手机摄像头的，坐着上班，包吃包住，月薪4500。中介姓金，是个瘦高的男人，说话慢条斯理，像个老师。金中介说这个厂不交押金，不体检，直接入职，你来了就行。小何说那你们怎么挣钱？金中介笑了笑说厂里给我们返费，不收你的钱。小何将信将疑，但他实在太想有一个地方住了——包吃包住，这四个字对他来说比什么都重要。他受够了睡台阶，受够了用公共厕所的水洗脸，受够了半夜被蚊子咬醒。他去了。
　　
　　金中介把他带到一个厂区，门口挂着“XX光电”的牌子。进了一个车间，里面在组装摄像头模组，确实坐着上班，也有空调。小何心里一松，觉得这次总算碰上了靠谱的。他签了一份合同，这次他看都没看，直接翻到最后一页签了字。反正看了也看不懂，反正不签就没活干，反正他什么都没有，没什么可骗的。
　　
　　第一个月，他拿到了工资条，上面写着应发4500，实发2800。扣了社保、公积金、住宿费、水电费、餐费、工服费、培训费。他问财务，社保和公积金是什么？财务说你以后退休了能领钱。小何想说我才二十一岁，退休还早着呢，而且他都不知道自己能不能活到退休。但他没说话。2800块，管吃管住，对他来说已经是这五年最好的待遇了。他至少有了一张床，一个屋顶，一日三顿饭。
　　
　　干了三个月，厂里开始裁员。不是全部裁，是裁那些没有“背景”的。劳务派遣的先裁，外包的先裁，正式工留着。小何是金中介介绍来的，属于外包中的外包，连劳务派遣都不如。他第一批就被裁了。走的时候，厂里给他结了一个星期的工资，三百多块。金中介的电话打不通了。
　　
　　他又回到了劳务市场。
　　
　　这一次，他连睡台阶的勇气都快没了。他站在天桥上，看着下面车来车往，站了很久。风很大，吹得他站不稳。他想着，如果从这里跳下去，会不会有人记得他？会不会有人给他收尸？会不会有人通知他的父母？他父母会来吗？他们可能都不知道他死了。
　　
　　他想起了奶奶。奶奶死的时候他哭了一整天，哭到眼睛肿了，哭到没有眼泪了。从那以后他就没怎么哭过。不是不想哭，是哭不出来。好像眼泪和奶奶一起被埋进了土里。
　　
　　他没有跳。
　　
　　他走到桥下的便利店，花两块五买了一个面包，坐在门口的台阶上吃。便利店的灯很亮，照着他。一个穿校服的小女孩从店里出来，手里拿着冰淇淋，看了他一眼，然后从口袋里掏出一个棒棒糖，放在他旁边，跑了。小何看着那个棒棒糖，愣了很久。他拿起棒棒糖，没吃，放进口袋里。
　　
　　那天晚上，他睡在便利店的屋檐下。店员没有赶他。凌晨的时候下雨了，雨水溅到他脸上，他醒了一下，往里缩了缩，又睡着了。
　　
　　第二天早上，他被一个人叫醒。是一个中年男人，穿着冲锋衣，戴着眼镜，蹲下来看着他。男人说：“小伙子，你是不是没地方住？我这边有个工地，你去不去？日结，一天两百，管一顿饭。”小何坐起来，看着那个男人。男人的眼神很诚恳，说话的语气也很温和。小何想，又是一个中介。但他还是点了点头，因为他需要那两百块。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）