第15章：被父母抛弃的人 (第2/2页)

男人骑电动车带他去了一个工地。是建高架桥的，在城郊，到处都是钢筋水泥和灰尘。工头让他搬钢管，一天两百，中午管盒饭，晚上干完结账。小何搬了一天钢管，手套磨破了，手心起了血泡。晚上工头给了他两百块，两张一百的，崭新的，嘎嘎响。他攥着那两百块，站在工地门口，不知道今晚该去哪里。
　　
　　工头看他站着不走，说：“你是不是没地方住？”小何点头。工头说：“旁边有个工棚，还有空位，你今晚先住着，明天再干一天，凑够了钱去找个房子。”小何说谢谢。
　　
　　他住了三天工棚。第四天，工头说项目停了，没活了，让他走。他又领了两百块，加上之前的两百，一共四百块。他拿着这四百块，在城中村找了一个单间，月租三百五，押一付一，他只有四百，不够。房东是个老太太，看了他一眼，说：“你先住吧，押金下次补。”小何说了声谢谢，住了进去。
　　
　　房间在一楼，没有窗户，只有一扇铁门，关上了就伸手不见五指。但他很高兴。这是他这辈子第一次有自己的房间。他买了一个灯泡，拧上去，亮了。他看着那个发光的灯泡，看了很久。黄色的光，暖的，像小时候奶奶点的煤油灯。
　　
　　他开始在这座城市里重新找工作。他不要中介介绍的，自己拿着身份证去工业区一家一家问。他问了几十家，要么不要人，要么工资太低。他高中都没上过，没有技能，没有学历，没有任何优势。最后他找到了一家做纸箱的厂，月薪三千，包吃不包住。他算了算，房租三百五，吃饭一个月大概六百，水电五十，还剩两千。他答应了。
　　
　　干了两个月，厂里效益不好，开始拖欠工资。第一个月拖了十天，第二个月拖了二十天。他没钱交房租了，老太太来敲门，问他房租什么时候交。他说再等等，工资还没发。老太太说我看你一个人怪可怜的，再宽限你一周。一周后，工资还是没发。小何把口袋里最后的三十块钱给了老太太，说这是水电费，房租我下个月补。老太太叹了口气，没说话。
　　
　　第二天，他下班回来，发现房间的门被换了锁。他站在门口，手里拿着钥匙，插不进去。他敲了敲门，没人应。他给老太太打电话，老太太说：“小伙子，对不住，我儿子说你不能住了，你欠了两个月房租。你的东西我给你装在袋子里了，放在门口。”
　　
　　他低下头，门口确实有一个蛇皮袋。他把蛇皮袋打开，里面是他的全部家当：几件衣服，一条毛巾，一个水杯，还有那个棒棒糖——已经化了，黏在袋子上，粘住了衣服。他把棒棒糖的包装纸剥开，糖已经变成了一摊黏糊糊的东西，不能吃了。他把包装纸叠了叠，放进口袋里。
　　
　　他又回到了街上。
　　
　　这一次，他去了火车站。不是要走，是因为火车站有座位，有灯，有厕所，还有24小时营业的麦当劳。他坐在麦当劳里，不买东西，也没人赶他。他看着窗外的人来人往，每个人都有一个方向，而他没有。
　　
　　他想起了那个棒棒糖，想起了那个小女孩。他想，这个世界上还是有人对他好的，哪怕是陌生人。他决定再试一次。
　　
　　他在麦当劳坐了一整夜，第二天早上去了劳务市场。这次他没有找中介，而是直接站在路边等车。有一辆面包车停下来，司机喊：“纸箱厂，日结，一百三！”他上了车。到了厂里，他发现就是之前那个拖欠工资的纸箱厂——同一个厂，换了个名字。他没吭声，干了活，晚上拿到了一百三。第二天又去，又拿了一百三。第三天去的时候，厂门口贴了一张纸：“暂停招聘。”他又没活了。
　　
　　他蹲在厂门口，抽了根烟。烟雾在眼前散开，模糊了远处的天空。
　　
　　他想起五年前，他刚出来打工的时候，在一个建筑工地上搬砖。有个老工友问他：“你这么小，怎么不读书？”他说没钱。老工友说：“你爸妈呢？”他说没有爸妈。老工友沉默了很久，然后把自己的半盒烟递给他，说：“小子，这世上没人管你，你就得自己管自己。别死了，死了就什么都没了。”
　　
　　他没死。
　　
　　但他不知道活着是为了什么。
　　
　　他站起来，把烟掐灭，弹进垃圾桶。然后往劳务市场的方向走去。路上经过一个电话亭，他停下来，摸了摸口袋里的硬币。他拿起话筒，犹豫了很久，然后拨了一个号码——他妈的手机号，他记在心里，从来没打过。
　　
　　电话通了。
　　
　　“喂？”是一个女人的声音，但不是他妈的声音，是一个年轻女孩的声音。
　　
　　“请问你是谁？”女孩问。
　　
　　他挂了。
　　
　　他不知道他妈是不是换号了，也不知道这个女人是谁。他只是忽然意识到，就算打通了，他也不知道该说什么。他从来没有叫过她“妈”，她也没有让他叫过。他们之间什么都没有，连陌生人都算不上——陌生人至少还有第一次见面的机会，他们连这个都没有。
　　
　　他放下话筒，走出电话亭。
　　
　　太阳很大，晒得他后背发热。他抬起头，眯着眼睛看太阳，看到眼睛发花，眼前一片白光，什么都看不见了。他闭上眼睛，那片白光还在，像一扇开在黑暗中的门。
　　
　　他睁开眼睛。
　　
　　门没了。
　　
　　他继续走。