第16章：给被抛弃的父母打电话 (第1/2页)

他存这个号码存了十二年，从来没有拨出去过。
　　
　　号码是奶奶偷偷给他的。奶奶说：“这是你妈的电话，你想打就打，不想打就别打。”他把那张纸叠成一个小方块，塞进枕头芯子里。后来奶奶死了，他把那张纸拿出来，用透明胶带缠了一层又一层，放在书包夹层里。搬家搬了十几次，丢了几乎所有东西，唯独这张纸没丢。
　　
　　他今年二十四岁。从有记忆开始，父母就没有抱过他。父亲喝酒，喝多了就打他。用皮带抽，用拖鞋扇，用拳头捶。母亲在旁边看着，不说话，有时候父亲打累了，母亲会接着打，理由是他“哭得太烦了”。
　　
　　七岁那年，父亲把他从楼梯上踹下去，他摔断了左手。邻居把他送到医院，父亲来了，跟医生说他自己摔的。回家以后又打了一顿，因为“丢人现眼”。母亲没有阻止，反而说：“你爸打你是为你好，不然你以后要进监狱。”
　　
　　他没有进监狱，但他差点死在家里。
　　
　　十二岁那年，父亲因为故意伤害罪被判了三年——不是打他，是打别人。父亲进去了，母亲改嫁了，把他丢给了奶奶。母亲走的那天，他追着公交车跑了两条街，边跑边喊“妈”。公交车没有停。他摔了一跤，膝盖磕破了，趴在地上看着那辆车消失在路口。那天晚上他发高烧，奶奶背着他走了四十分钟去医院，一路上他迷迷糊糊地说：“妈别走，妈别走。”奶奶哭着说：“娃啊，她不是你妈了。”
　　
　　父亲出狱以后来找过他一次。不是来看他，是来跟奶奶要钱。奶奶不给，父亲把家里的电视机砸了。他站在角落里看着父亲砸电视，没有哭。父亲砸完电视，看了他一眼，说：“小崽子，长这么大了。”然后走了，再也没有回来。
　　
　　他跟奶奶过了四年。奶奶死了以后，他就成了孤儿。不是法律意义上的孤儿，因为他的父母都还活着。但他比孤儿还惨——孤儿至少有人管，他连个管他的人都没有。
　　
　　十六岁出门打工，到现在八年了。他睡过桥洞，睡过公园，睡过ATM机房。他被人骗过，被人打过，被人当牲口一样使唤过。他扛过来了。但他心里一直有一根刺，那根刺就是“为什么”。
　　
　　为什么别人有父母，他没有？为什么别人的父母会寄钱打电话问冷暖，他的父母连他死活都不管？为什么他被打的时候，母亲站在旁边看着？为什么他追着公交车跑了两条街，她没有回头？
　　
　　这些问题在他脑子里转了八年，转得他头疼。
　　
　　今天他决定打这个电话。
　　
　　他买了一部智能机，二手的，两百块。办了张手机卡，充了五十块话费。他坐在出租屋的床上——他终于租得起房了，一个隔断间，月租四百，没有窗户——盯着那个号码看了半个小时。
　　
　　他不知道自己想说什么。想问“你当初为什么不要我”？想问“你还记得我吗”？想问“你过得好不好”？还是想说“我恨你”？
　　
　　他按下了拨号键。
　　
　　嘟——嘟——嘟——
　　
　　每一声都很长，长得像一条看不到尽头的路。
　　
　　接了。
　　
　　“喂？”一个女人的声音，沙哑，带着浓重的口音，像是刚睡醒。
　　
　　他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。他想说“妈”，但这个字太陌生了，陌生到像一门外语。他这辈子几乎没叫过这个字。
　　
　　“谁啊？”女人不耐烦了。
　　
　　“是我。”他说，“你儿子。”
　　
　　沉默。三秒，五秒，十秒。
　　
　　“哪个儿子？”女人说。
　　
　　他感觉心脏被什么东西攥住了，攥得很紧，紧到喘不过气来。他说：“你只有一个儿子。你是忘了我了，还是不想记得？”
　　
　　又沉默了。这一次更长，长到他以为电话被挂断了。他看了看屏幕，还在通话中。
　　
　　“你有什么事？”女人说。语气不是关心，不是愧疚，是那种“你找我干嘛”的防备。
　　
　　“没什么事。”他说，“就是想问问你，你当初为什么要走。”
　　
　　“你问这个干嘛？都多少年了。”
　　
　　“我想知道。”
　　
　　电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是女人在换手。然后她说：“你爸那个样子，我不走，等着被他打死吗？”
　　
　　“那我呢？”他说，“你就把我丢下了。”
　　
　　“你奶奶在，你有人管。”
　　
　　“奶奶死了。”
　　
　　“我知道。”女人说，“那我也没办法，我自己都活不下去了。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）