第16章：给被抛弃的父母打电话 (第2/2页)

他闭上了眼睛。眼前一片黑暗，出租屋的黑暗和眼皮的黑暗叠在一起，像一个没有出口的隧道。
　　
　　“你后来找过我吗？”他问。
　　
　　女人没有回答。
　　
　　“你找过我吗？”他又问了一遍。
　　
　　“找什么找，我也不知道你在哪。”
　　
　　“你可以问奶奶。奶奶一直住在那个地方，没搬过。”
　　
　　女人又不说话了。
　　
　　他忽然笑了。不是好笑，是那种终于确认了一件早就知道的事情之后的苦笑。他笑了几声，然后停下来，声音变得很平静，平静得连他自己都觉得陌生。
　　
　　“妈。”他终于叫出了这个字，声音很轻，像一片落叶掉在地上。
　　
　　女人没有回应。
　　
　　“妈，我跟你说最后一句话。我这辈子，不会再给你打电话了。你也别找我了，反正你也不会找。你就当没有我这个儿子。反正你也从来没当过我是你儿子。”
　　
　　“你别这么说——”女人开口了，但他没有让她说完。
　　
　　“我有过一个问题想问你，想问了很多年。就是那天你上车走的时候，你有没有回头？你有没有看到我追着车跑？你有没有听到我喊妈？”
　　
　　女人说：“我——”
　　
　　他挂了。
　　
　　他按下了红色的挂断键，然后把手机放在床上。屏幕上显示通话时间：三分十二秒。他把这个号码从通讯录里删了。不是赌气，是真的不需要了。他等了十二年的问题，今天有了答案。
　　
　　那个答案不是“有”也不是“没有”。那个答案是——“哪个儿子？”
　　
　　他把手机扔到一边，躺下来。天花板上有一块水渍，形状像一只张开的手掌。他看着那只“手掌”，看了一会儿，然后用手背盖住了眼睛。
　　
　　没有眼泪。眼泪早就在十六岁那年流干了。
　　
　　他想起小时候有一次被父亲打完，蹲在院子里，奶奶过来给他擦药。奶奶说：“娃啊，你长大了就离开这个家，再也别回来。”他说：“奶奶我走了你怎么办？”奶奶说：“奶奶活不到那时候了。”他说：“那我去哪？”奶奶说：“去哪都行，别待在这。”
　　
　　他待了四年，等奶奶死了，他才走。
　　
　　后来他去了很多地方。每个地方都不像家。这个世界上没有他的家，从来没有。
　　
　　他翻了个身，把被子蒙在头上。被子里很闷，呼吸有些困难。他没有掀开被子。他想起了那个女人的声音——“哪个儿子？”
　　
　　四个字，像四根针，扎在他身上最软的地方。他不会拔了。就让它扎着吧，扎着疼，但至少能提醒自己，他已经没有父母了，从来没有。
　　
　　他掀开被子，坐起来，拿起手机。他把那个号码又翻了出来——虽然删了通讯录，但通话记录还在。他看了看那串数字，盯着看了几秒钟，然后把通话记录也删了。
　　
　　他又去翻手机的设置，找到了一个叫“阻止此来电号码”的选项。他按了下去。
　　
　　提示：阻止后，您将不会收到该号码的来电和短信。
　　
　　他点了“确认”。
　　
　　然后他把手机放在枕头旁边，关了灯。
　　
　　出租屋很安静。隔壁有人在打呼噜，楼上有人在走路，外面有野猫在叫。他听着这些声音，慢慢闭上了眼睛。
　　
　　明天醒来，他还是一个人。没有父亲，没有母亲，没有任何人。
　　
　　但他已经是了。
　　
　　彩蛋十五里的小何是被抛弃，他连被抛弃都算不上——被抛弃的前提是你曾经被拥有过。他从来没有被拥有过。他是被丢弃的，像一件还没出厂就被判定为残次品的东西。
　　
　　他想起奶奶说的最后一句话。奶奶拉着他的手，用尽最后的力气说：“娃啊，你记住，你不是没人要的孩子。奶奶要你。”
　　
　　他说：“嗯。”
　　
　　奶奶说：“奶奶走了以后，你就当奶奶还在。你走到哪，奶奶就跟到哪。”
　　
　　他点了点头。
　　
　　奶奶死了以后，他每次遇到难事，都会跟奶奶说。在桥洞里说，在公园长椅上说，在出租屋里说。他相信奶奶听得见。
　　
　　今天他也说了。
　　
　　“奶奶，”他在心里说，“我给我妈打电话了。她不是我妈了。爸也不是我爸了。我只有你了。”
　　
　　黑暗里没有回答。
　　
　　但他知道奶奶在。
　　
　　奶奶一直都在。