第18章：月租房 (第2/2页)

有一天，那个中年男人的门开着，我路过的时候往里看了一眼。房间里只有一张床，床上坐着他，他面前放着一碗白粥和一小碟咸菜。他的脸很瘦，颧骨很高，眼窝深陷，嘴唇发紫。他看到我，没说话，把门关上了。后来我跟钱房东打听，钱房东说那个人有病，肺上的病，干不了活，在这里住了两个月了，房租一直欠着。“我也是做好事，”钱房东说，“换成别人，早把他赶出去了。”我说他欠了多少？钱房东说：“两个月房租，一千块，还有水电费，加起来一千二左右。他说等老家寄钱来，寄了两个月了，还没寄来。”我说他家里人不管他吗？钱房东说：“谁知道呢，也许没有家里人。”
　　
　　那个男人在一个星期后的一个早晨被救护车拉走了。救护车来的时候我正好出门，看到两个担架工把他从楼上抬下来，他瘦得像一根柴火，白床单盖在他身上，几乎看不出起伏。钱房东站在门口，手里拿着那串钥匙，哗啦哗啦地晃，跟旁边的租客说：“这可不怪我啊，他自己病的，跟我房子没关系。”
　　
　　救护车走了以后，钱房东上去了那个房间，换了锁，然后贴了一张纸：“此房出租，月租五百，押一付一。”当天下午就有一个拖着编织袋的小伙子来看房，交了押金和房租，搬了进去。
　　
　　我住了两个月零十天。第三个租期开始的时候，我跟钱房东说我不租了。他说好，你把房间收拾干净，我来检查。我花了一个下午把房间打扫了，地板拖了三遍，床垫翻过来拍掉灰，排气扇的网罩拆下来洗了。钱房东来检查的时候，这里摸摸那里看看，最后指着墙上一个指甲盖大小的黑印子说：“这个是怎么回事？”
　　
　　我看了看，那是一个蚊子被拍死在墙上留下的血迹，干了，变成一个小小的黑点。我说那是蚊子血。他说：“墙弄脏了，我要重新刷，这个要从押金里扣。”我说你用抹布一擦就掉了。他说：“我不管，这是规矩，你弄脏了就要赔。”
　　
　　我知道他在找茬。我也知道跟他吵没有用。我说那扣多少？他说：“两百。”
　　
　　我的押金是五百。他还要扣掉水电费，我最后一个月的水电费是六十二块。再加上这两百，我能拿回两百三十八。我说行，你给我吧。他从口袋里掏出一把零钱，一张一百、一张五十、三张二十、一张十块、一张五块、三个钢镚，数了两遍，递给我。我接了，没数，揣进兜里。
　　
　　收拾东西的时候，我在床底下发现了一样东西——一个塑料的药瓶，白色的，标签已经磨得看不清了。我拧开盖子，里面还有几粒药片，小小的，白色的。我不知道这是什么药，也不知道是谁留下的。可能是那个生病的男人，可能是更早之前的租客。我把药瓶扔进了垃圾桶，然后把行李塞进蛇皮袋，拉上拉链，背上，走出了房间。
　　
　　走廊尽头的公用厕所里，有人在洗澡，水声哗哗的，混合着哼歌的声音，听不清调子。隔壁那对情侣正在吵架，女的哭，男的吼。夜店姑娘的门关着，但她的高跟鞋摆在门口，两只，一左一右，像两个站岗的士兵。那个新搬进来的小伙子的门开着，他蹲在地上，正在拆他编织袋里的东西——几件衣服，一床被子，一个搪瓷盆，一把筷子。
　　
　　我路过的时候，他抬头看了我一眼，说：“哥，你走了？”
　　
　　我说嗯。
　　
　　他说：“这里好住吗？”
　　
　　我说：“凑合。”
　　
　　他说：“房东人咋样？”
　　
　　我说：“凑合。”
　　
　　他笑了，说：“那就行，凑合就行。”
　　
　　我下了楼，把钱房东那串钥匙还给他。他接过去，挂到脖子上那一大串钥匙里，哗啦一声。他说：“下次再来啊。”我说好。
　　
　　走出巷子的时候，路过那个鸭脖店，卤味的香气又飘出来了。我站在店门口，闻了一会儿，然后继续走，走到主路上，等公交车。
　　
　　公交车来了，我上了车，把蛇皮袋放在脚边。车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下。窗外是这个城市的傍晚，路灯刚亮，天色还没完全暗下来，是一种暧昧的灰蓝色。路边有人在发传单，红色的，上面写着“月薪8000”。有人在等车，背着包，拖着行李箱，表情跟我当初一样。有人在打电话，笑着，说着我听不懂的方言。
　　
　　公交车拐了个弯，那些人都消失了。
　　
　　我看着窗外，脑子里想着那个中年男人，想着他面前那碗白粥，想着他的白床单，想着救护车蓝灯在晨光里的样子。想着钱房东那串钥匙，哗啦哗啦响。想着那个小伙子说“凑合就行”。想着那个蚊子血留下的小黑点，也许现在已经被新的床单盖住了。也许没有被盖住，也许下一个租客会看到它，会想着这是谁的血，然后忘了，继续过日子。
　　
　　我到了站，下车，拖着蛇皮袋走进夜色里。不知道今晚住哪，但总有个地方。桥洞，公园，火车站，或者下一间月租房、日租房。都一样，都是凑合。
　　
　　都一样。