第19章：日租房 (第1/2页)

日租房在火车站后面那条巷子里，没有招牌，只有一个门牌号。
　　
　　你找不到它。你得先找到那家卖炒粉的摊子，往右拐，经过一个垃圾站，再穿过一条只能侧身走的窄巷，才能看到那扇生锈的铁门。铁门上贴着一个小广告，A4纸，打印着四个字：“住宿，20元。”底下用圆珠笔写了一行小字：“24小时热水，WiFi，空调。”
　　
　　全是假的。
　　
　　热水只够洗五分钟，WiFi密码贴在墙上但连不上，空调遥控器在前台压着，要交十块钱押金才能领。所谓的“前台”是一张课桌，摆在走廊入口，上面放着一台老式电脑，屏幕是蓝色的，显示着WindowsXP的桌面。看店的是一个六十多岁的老头，姓什么没人知道，所有人都叫他“叔”。叔坐在课桌后面，面前摆着一本收据、一盒烟、一只搪瓷杯，杯壁上印着“劳动最光荣”四个字，但“最”字已经磨掉了，只剩下“劳动光荣”。
　　
　　我第一次去日租房，是刚从一个月租房被赶出来之后。那天我身上只有四十三块钱，睡桥洞太冷，睡公园怕被抢，我想找个地方先对付一晚。我在网上搜“便宜住宿”，搜到了这个二十块的。我按着地址找过来，在巷子里转了三圈才找到那扇铁门。推开门，一股霉味扑面而来，混着烟味、脚臭味和泡面味。走廊很长，灯是声控的，走一步亮一盏，走一步亮一盏，像电影里的鬼片。
　　
　　叔坐在走廊尽头的课桌后面，看了我一眼，说：“二十，押金十块，明早十二点前退房。”
　　
　　我掏出一张二十和一张十块。叔撕了一张收据给我，上面写着“住宿费20，押金10”，然后用一把生锈的钥匙打开了一扇门。门上有编号：207。
　　
　　房间在二楼。楼梯是水泥的，台阶边缘被踩成了弧形，中间低两边高。走廊里堆着杂物——一个破沙发，上面坐着一个光膀子的男人在抽烟；一个婴儿车，里面塞满了空饮料瓶；几双脏兮兮的鞋子，歪歪扭扭地摆在各家门口。每个门都关着，但隔音很差，你能听到里面的声音——有人在打电话，有人在咳嗽，有人在哭，有人在放那种很大声的短视频。
　　
　　207房间在三楼走廊最尽头。我打开门，摸黑找到了灯绳，拉了一下。灯泡亮了，黄黄的，像一只快要熄灭的蜡烛。房间比我之前那个月租房还小，大概四平方，放了一张单人床，床上铺着一条灰白色的床单，看不出原来是什么颜色。床头有一个小柜子，柜子抽屉拉不出来，用透明胶带缠着。墙上贴着一张纸，写着“请勿在床上吸烟”，底下被人用圆珠笔加了一句“后果自负”。窗户在床尾，很小，打不开，玻璃是毛玻璃，透光不透人。
　　
　　我关上门，锁上——锁是那种老式的插销，插上去以后还要用一根筷子别住，不然会从外面捅开。我从柜子上找到了一根筷子，别在插销上，然后躺到床上。床垫很薄，能感觉到下面的弹簧，一根一根的，像排骨。枕头是一卷旧毛巾，裹在枕套里，枕套上有几个黄色的印子。
　　
　　我把背包枕在头底下，关了灯。
　　
　　隔壁在吵架。一个男的在吼：“你他妈又去见他了！”一个女的在哭：“我没有，我就是去上班！”男的说：“你上什么班需要穿成这样？”女的说：“我穿的工服，你又不是没见过！”然后是一声巨响，像是有人摔了什么东西。然后是沉默。然后是女人的哭声，断断续续的，像一台坏了的水泵。
　　
　　我翻了个身，把耳朵贴在墙上。那边的声音变得清晰了一些——男的在喘粗气，女的在抽泣。然后男的说了一句让我后背发凉的话：“你要是再去找他，我就从这窗户跳下去。”女的说：“这是三楼，跳不死你。”男的说：“那我就把你扔下去。”
　　
　　我赶紧把头从墙上移开。
　　
　　我不想听。但这里的墙薄得跟纸一样，你不想听也得听。我把被子蒙在头上，被子里有股烟味，不是今天抽的，是积了很久的那种味道，渗进了棉絮里，洗不掉。
　　
　　蒙了不知道多久，我睡着了。
　　
　　第二天早上，我被走廊里的声音吵醒。有人在扫地，扫帚蹭着水泥地，沙沙沙。有人在刷牙，吐水的声音，噗。有人在打电话，用的是方言，我听不懂，但能听出语气很急。我看了看手机，早上七点。我从床上爬起来，去走廊尽头的公用厕所。
　　
　　厕所不分男女，只有三个隔间，两个马桶一个蹲坑。马桶圈上有脚印，蹲坑里有没冲掉的烟头。洗手台的水龙头只有一个能出水，水很小，细细的一股，凉到骨头里。我用水抹了一把脸，用手指沾水刷了牙——牙膏昨晚用完了，只能干刷。我用袖子擦了擦脸，回到房间，把被子叠好，床单拉平，拿上钥匙，下楼退房。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）