第20章：学校与中介的合作 (第2/2页)

不过这单生意我没浪费，我转手介绍给了隔壁的吴胖子，跟他收了五千块的“信息费”。吴胖子后来真去做了。他给那所高职学校安排了两批学生，第一批两百多人，第二批三百多人，全部送到了他在开发区联系的一个电子厂。吴胖子从每个学生身上净赚了两千多的差价——工厂给的工价是学生到手工资的一点五倍，中间那零点五倍被吴胖子和学校五五分账。这个分账比例在当时不算高的，我听说有的地方中介只拿百分之十，学校拿百分之四十。
　　
　　学校与中介的合作还有一个更隐蔽的通道——实习鉴定。
　　
　　这是我在第三年才接触到的一个灰色地带。实习鉴定是职校学生毕业的硬门槛，没有实习鉴定，拿不到毕业证。一些中介与学校之间形成了这样一个默契：学校负责把学生交给中介，中介负责把学生塞进工厂，工厂负责给学生盖章签字，写好鉴定意见。至于学生在这期间到底学了什么、做了什么、干了什么活，谁也不关心。只要最后那张实习鉴定表上有红章，学校就认，教育局就认，学生就能顺利毕业。
　　
　　我认识的一个人专门做这种鉴定。他姓刘，跟我一个姓但不是亲戚，外号叫“刘一刀”，意思是盖一个章一刀下去就是五百块钱。他的操作很简单：他找了几家跟他有合作的工厂，拿到工厂的公章，然后自己在打印店做表格，三块钱一张的A4纸，上面的实习鉴定内容自己编——什么“该生实习期间表现优异”“熟练掌握岗位技能”“圆满完成实习任务”，翻来覆去就这几句话，换个名字换个日期就能用。他给学生开价三百到一千不等，看学校的要求严不严，大专的贵一点，中专的便宜点。他跟我说过一句名言：“实习不需要真的去实习，你去公园长椅上睡两个月，把鉴定表给我，我帮你搞定。”
　　
　　我问他这合法吗，他说：“合法？这行有几个是合法的？但你放心，这种事上面没人查，因为学校也需要我们——如果每个学生都真的去实习六个月，学校上哪找那么多工厂？工厂哪有那么多岗位？就算有，学生不愿意去怎么办？所以这事本质上是大家心照不宣，你别捅出去就行。”
　　
　　我没捅出去。不是不想，是捅不出去——谁信呢？一个中专生跟你说“我的实习鉴定是五百块买的”，你会觉得他胡说。但这种事每天都在发生，在这座城市的每个角落，在一个个打印店、一家家中介公司、一所所学校的办公室之间流转。
　　
　　我记得有一次，我被一个学校的老师叫去开会。会议上坐了好几家中介的代表，还有学校的就业办、教务处、学生处的负责人。主题是“如何提高我校毕业生就业质量”。开了两个多小时，说来说去就是说怎么安排学生实习、怎么对接企业、怎么签三方协议。中间教务处的一个主任说了一句话，我到现在都记得：“咱们这个专业的学生学的是会计，你们尽量安排到跟财务相关的岗位，实在不行的话，其他的也可以，反正那个实习经历最后也不怎么查。”
　　
　　不怎么查。
　　
　　三个字，把一整年的教学质量、培养方案、学生前途全部埋葬。
　　
　　我从那个会议室出来的时候，外面下着雨。我没打伞，站在门口抽烟。刘一刀也在，他蹲在花坛边上，嘴里叼着一根没点燃的烟，雨水顺着他的发梢往下滴。他抬头看我，说：“刘哥，你觉得咱们这是在帮学校，还是在害学生？”
　　
　　我说不知道。
　　
　　他说：“我觉得都不是。咱们是在做生意。学生是货，学校是货架，工厂是买家，咱们就是那个搬货的。搬货的想那么多干什么？”
　　
　　他把那根没点燃的烟取下来，夹在耳朵上，站起来，拍了拍裤子上的水，走进了雨里。
　　
　　我想起老张，想起小何，想起那个被父母抛弃的年轻男人，想起在桥下被救的那个小伙子，想起那些签了“劳务协议”的学生，想起彩蛋九里那个撕传单的李斌——他们中的很多人，都是从学校这个货架上被搬走的。
　　
　　他们来的时候带着一个红色的传单，传单上写着月薪八千。走的时候手里攥着几百块钱，攥得紧紧的，像攥着最后一根稻草。
　　
　　而我，和那些学校，和那些工厂，一起攥着这根稻草的另一端。
　　
　　后来我不做了。不是因为有良心了，是因为那所高职学校的孙主任出事了——他收了中介的回扣，被纪委查了，停职了。跟他合作的中介也被调查了，卷进去好几个。
　　
　　我从这条线上彻底撤了出来。
　　
　　但我知道，这条线不会断。那个毕业证还在，那些实习鉴定表还要盖章，那些等着就业数据验收的学校还在，那些等着挣钱的中介还在。它们之间那条绳子绷得紧紧的，一年又一年，送走一批学生，又来一批学生。
　　
　　绳子从来没断过。