第25章：打不通的劳动局电话 (第1/2页)
李斌蹲在出租屋的角落里，手机贴在耳朵上，听筒里传来一段循环播放的彩铃。那首歌他听过，是前几年很流行的一首励志歌，唱的是什么“我相信我就是我，我相信明天”。他已经听了四分钟了，每隔三十秒，一个女声会说一句：“您正在拨打的是XX市劳动保障监察投诉举报热线，当前人工座席忙，请耐心等待……”他等了。
他把手机开了免提，放在地上，自己靠着墙，把那张皱巴巴的工资条又拿出来看了一遍。宏达电子，应发一千六百八，实发五百三十八。他盯着那几个数字，觉得它们像几颗发黑的牙齿，缺了，碎了，剩下的也快要掉了。
电话里那首歌又唱完了，女声又出现了：“您正在拨打的是……”然后是一声“嘟”，然后是忙音。电话被挂断了。
他愣了一下，回拨。这次更糟，直接是忙音，连彩铃都没进。
他又打。忙音。再打。忙音。打了七次，第七次终于通了，又开始放那首歌。他等了六分钟，这次没有被挂断，但也没有人接。他把手机放在耳边，听着那首歌一遍又一遍地唱，唱到他觉得那歌词像在嘲笑他。“我相信我就是我”——他连自己是谁都快不认得了。
十五分钟后，他挂了电话。
他不是第一次打不通了。上个月他打过四次，第一次等了十分钟没人接，第二次直接忙音，第三次打通了，一个男人接了，他刚说了一句“我要投诉”，对方说“你打错了，这是办公室，投诉打另外的号码”，然后报了一个号码，他记下来，打过去，又是彩铃，又是等待，又是忙音。第四次他换了个时间段，中午一点打的，没人接。他不确定中午是不是休息时间，但他在工厂干活的时候，中午只有半小时吃饭，吃完饭接着干。他以为劳动局也这样。
他不知道劳动局的上班时间是上午九点到十二点，下午两点到五点。他打的那些时间，要么是午休，要么是下班后，要么是周六。他打了一周，只成功接通了一次——就是那个说“你打错了”的电话。
今天他特意请了半天假，专门打。上午十点。他想着这个时间总该有人了吧。
他拨了第九次。通了，彩铃，等待。这次只等了不到一分钟，电话接了。一个男人的声音，带着浓重的本地口音：“喂？”
李斌赶紧说：“你好，我要投诉，我在一个叫宏达电子的厂里干了二十一天，被克扣了工资，他们……”
对方打断他：“你打这个电话之前有没有先跟单位协商？”
“协商了，他们不认。”
“那你有没有去现场投诉？”
“没有，我打了这个电话先问一下。”
“我们这边是投诉热线，你要投诉的话，先填一个投诉表，发到我们这个邮箱。”对方报了一个邮箱地址，一串字母加数字，李斌拿笔记在工资条背面，记完以后发现少了一个字母，又问了一遍。对方语气有点不耐烦了，又报了一遍，这次放慢了速度，一字一顿。
李斌说：“好的，我记下来了。然后呢？”
“然后你等通知，我们收到后会安排人处理。”
“大概要等多久？”
“这个不一定，现在案子多，人手少，你要有耐心。”
李斌说：“好，谢谢。”对方挂了。
他拿着那张工资条，看着上面的邮箱地址。他没有电脑，没有邮箱。他有一部智能手机，但从来没有注册过邮箱。他不知道怎么发邮件。他去了一家网吧，花三块钱上了一个小时，注册了一个邮箱，把投诉表下载下来，填了。投诉表上要填的东西很多——被投诉单位全称、地址、法定代表人、联系电话、投诉事由、证据材料清单。李斌填到“法定代表人”的时候卡住了，他不知道宏达电子的法定代表人是谁，那个厂的墙上没有挂营业执照，合同上只盖了一个模糊的章，字都看不清。他只能空着。
填完以后，他把合同、工资条、收据全部拍了照，插进邮件里，发了。发送成功的那一刻，他松了一口气，觉得事情终于往前推了一步。
一周过去了，没有回复。他又发了一封，问“请问我的投诉受理了吗”。没有回复。
他打了那个电话，这次等了更久，通了以后还是那个男声。李斌报了自己的姓名和投诉时间，对方查了一下，说：“你这个投诉还没有立案，还在审核材料阶段。”李斌问审核要多久，对方说“这个不一定”。李斌问能不能帮忙催一下，对方说“我们按流程走，催不了”。
李斌挂了电话，蹲在网吧门口抽了根烟。旁边有个年轻人也在打电话，声音很大：“妈，我找到工作了，电子厂，一个月六千，包吃包住。你别担心，挺好的。”李斌看着那个年轻人的背影，觉得那个背影很眼熟，跟自己三年前刚到这座城市的时候一模一样。他张了张嘴，想说“别去”，但没说出来。他有什么资格说？他自己还蹲在这呢。
后来他又打了无数次那个电话。有时候忙音，有时候彩铃响到自动挂断，有时候通了但没人说话——他怀疑是电话被搁在了一边。他只成功接通了三次，三次得到的答复分别是“等通知”“还在审核”“你留的电话打不通，我们联系不上你”。他明明二十四小时开机，没有未接来电，通讯记录里也没有劳动局的号码。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）