第25章：打不通的劳动局电话 (第2/2页)

他不知道是哪个环节出了问题。也许他的投诉表被淹没了，也许他的案子被归类为“证据不足”，也许那个邮箱根本没人看，也许那个电话根本不是投诉热线，而是某个科室的座机，平时没什么人管。他不知道。他只知道他打了三个月，换了三个号码打——用自己手机打，用网吧座机打，用朋友的手机打。结果都一样：忙音，等待，挂断，忙音，等待，挂断。
　　
　　有一天，他终于忍不住了，直接去了劳动监察大队。就是彩蛋十里那栋灰色大楼。他进了大厅，拿了号，等了两个小时，叫到他了。窗口里面坐着一个年轻女人，戴着眼镜，面前堆着一摞文件。他把情况说了一遍，女人问：“你之前打过电话吗？”他说打过很多次。女人在电脑上查了一下，说：“你的投诉记录在系统里，但状态是‘待补正’。你当时提交的材料里缺了被投诉单位的法定代表人信息，系统里没法立案。”
　　
　　李斌说：“我不知道法定代表人是谁，那个厂里没有公示。”
　　
　　女人说：“那你需要去市场监管局查一下这个公司的工商信息，补上来。”
　　
　　李斌说：“在哪查？”
　　
　　女人说：“网上可以查，或者去市场监管局窗口。”
　　
　　李斌去了市场监管局。在另一个区，坐公交四十分钟。到了以后，窗口的工作人员说查企业工商信息需要提供企业全称和统一社会信用代码。李斌从合同上找到了一个章，章上的字是“XX市宏达电子有限公司”，他把这个给了工作人员。工作人员查了一下，说：“这个公司已经注销了。”李斌说注销了是什么意思？工作人员说就是关了，不存在了。李斌说可是那个厂还在啊，还在生产。工作人员说那可能是无照经营，你打12315举报。
　　
　　李斌打了12315。12315的人说这个归劳动监察管。李斌说劳动监察说需要工商信息，但公司注销了，查不到。12315的人说那你去现场举报，让属地市场监管所去查。
　　
　　李斌去了那个厂。厂房还在，铁门关着，门口没有牌子。他敲了敲门，没人应。他绕到后面，看到一个侧门开着，里面有人在干活。他进去，找到一个人，问你们老板在吗？那个人看了他一眼，说老板不在。李斌说我要举报你们无照经营。那个人笑了笑，说你举报去，我们这有执照，只是没挂出来。李斌说你们公司已经注销了。那个人不笑了，说你走不走？不走我叫保安了。
　　
　　李斌被赶了出来。他站在厂门口，手里攥着那张工资条，上面写满了电话号码和地址，涂涂改改，像一张被揉皱的地图。他沿着这条路走了三个月，从一个电话到另一个电话，从一个窗口到另一个窗口，从一个地址到另一个地址。每个电话都告诉他打另一个电话，每个窗口都告诉他找另一个窗口，每个地址都指向另一个地址。他走了一圈，回到了原点——那个厂还在，他还在蹲着，钱还没要回来。
　　
　　他又打了那个电话。这次是一个女声，听起来很年轻，可能是实习生。她听完李斌的情况，说了一句他永远忘不了的话：“先生，您的投诉我们已经受理了，但您这个案子的金额只有一千多块钱，说实话，我们这边资源有限，可能要先处理金额更大、涉及人数更多的案子。您能理解吗？”
　　
　　他理解了。他的案子太小了，小到不值得被排进队伍里。就像医院里的急诊分诊，他的伤口不流血，不致命，所以被放在了最后面。等轮到他的时候，伤口已经结痂了，不疼了，也不需要治了。
　　
　　他跟那个女声说：“我理解。”然后挂了电话。
　　
　　他没有再去劳动监察，没有再打电话，没有再发邮件。他认了。不是因为原谅了那些人，是因为他算了账——他为了这一千多块钱，花了三个月，坐了几十趟公交，请了无数次假，打了几百个电话，写了无数张纸，跑了一个又一个部门。这些成本加起来，已经超过了那笔钱本身。他想通了，在维权这条路上，他的时间不值钱，但他的时间又太值钱了——值钱到他赔不起。
　　
　　后来他每次路过那栋灰色大楼，都会看一眼。大楼前面那棵歪脖子树还在，树下还有人等着。他不知道他们在等什么，但他们的表情他认识——就是自己当初的表情，那种还没死心、还没算清那笔账的表情。他看着他们，想走过去说一声：“别等了。”但他没有。因为他知道，他们不会听。就像当初有人跟他说别去那个厂，他没听一样。
　　
　　他低下头，继续走。口袋里那张工资条还在，已经被磨得起毛了，字迹模糊了，连“宏达电子”四个字都快看不清了。他想把它扔掉，但每次走到垃圾桶旁边，又揣了回去。不是舍不得，是不敢。他怕扔了以后，就真的什么都不剩了。
　　
　　那首歌他后来再也没有听过。每次在商场、出租车、理发店里响起那几句“我相信我就是我”，他就会换台、起身、戴上耳机。不是讨厌那首歌，是那首歌让他想起那些等待的十五分钟，那些忙音，那个永远占线的号码，那个说“资源有限”的女声，以及他蹲在网吧门口抽的那根烟。
　　
　　烟灭了。路还在。但电话，再也没打通过。